Alguien que trabajó mucho con estrellas de rock me dijo que la edad a la que se hacen famosos es la edad en la que se quedan para siempre. Pensé: «Eso no pinta bien para mí» —dice Joe Cole con pesar—. Estaba en el ojo público a los 16 años y me vi de repente expuesto a los medios. Creces, te conviertes en padre, pero sigues siendo futbolista. Y de pronto, todo se acaba, pero tu identidad sigue ligada a ello.
El exfutbolista del West Ham, Chelsea e Inglaterra, un genio inconformista que siempre se sintió fuera de su tiempo , jugando un deporte años adelantado al de la mayoría de sus contemporáneos, sonríe cuando le pregunto qué edad siente ahora: “Cuarenta y cuatro. Cumplo 44 [este sábado]. Mi mujer se reirá si lee esto, pero como futbolista se madura emocionalmente muy rápido”.
Cole era un adolescente de Camden, que vivía en una vivienda social, cuando apareció en la portada del Sunday People. El titular rezaba: “¡5.000 libras a la semana y solo tiene 16 años!”.
Como señala en su evocador nuevo libro , ese artículo inexacto hizo que la gente pensara que “era un consentido, que cobraba demasiado y que lo había conseguido todo demasiado pronto. La verdad es que podría haber ganado mucho más si mis padres hubieran manipulado el interés que mostraban en mí todos los grandes clubes de Inglaterra”.
Cole niega con la cabeza. “Fue entonces cuando me di cuenta: ‘¡Joder, las cosas pueden cambiar!’. Aunque al día siguiente te sientas igual, notas que la gente se comporta de forma diferente. Recuerdo un momento en el West Ham cuando tenía 18 años y todavía puedo ver la cara de aquel tipo. Llevaba una chaqueta de cuero negra y me gritaba insultos en Upton Park. Tendría unos 45 años y le salía saliva de la boca. La gente no entiende que los futbolistas necesitan cierta madurez para lidiar con eso”.
Era un niño prodigio, tanto que en 1994, Alex Ferguson llamó al padre adoptivo de Cole para decirle que sabía que Joe, de 13 años, era hincha del Chelsea, pero que le gustaría ser la mascota del United para la final de la FA Cup contra el Chelsea . George Cole le preguntó a su hijo si de verdad quería unirse al United. Cuando Joe respondió que no, rechazaron la oferta.
George fue encarcelado dos veces, pero tenía una integridad que hizo que él y su esposa, Susan, se enfrentaran con firmeza a agentes sin escrúpulos. «No sabía lo bueno que era porque, con ocho años, jugaba con niños de trece», dice Cole. «Pero existe un componente financiero insidioso cuando se trata de niños. A mis padres les ofrecieron mucho dinero y viajes, pero tenían principios».
“Mi padre era analfabeto y jamás había firmado un contrato. En su mundo, la palabra es sagrada. En el fútbol, eso es muy raro. Todo lo que genera el dinero que se gana en el fútbol atrae a los parásitos.”
Los jóvenes prodigios parecen aún más jóvenes ahora. Cole asiente con aprobación cuando menciono a Max Dowman , de 15 años , quien ha jugado para el Arsenal en la Premier League y, esta semana, se convirtió en el futbolista más joven en participar en la Champions League : “Estará bien protegido. Su padre es empresario y estamos en una época diferente”.
¿Le preocupa que la burbuja protectora de Dowman le dificulte llevar una vida normal, a diferencia de Cole, que corría libremente de niño? “Max probablemente se convertirá en un jugador de primerísimo nivel. Su talento es excepcional, pero espero que tenga otros intereses fuera del fútbol, un buen equilibrio en su vida. Siempre les digo a mis dos hijos, que quieren ser futbolistas, que tengan una identidad propia más allá del deporte”.
De niño, Cole jugaba al fútbol en el patio de recreo y en jaulas de hormigón con mucha alegría: “No jugué un partido organizado con árbitros, espinilleras y banderines de córner hasta que tuve unos 11 años”.