El 5 de enero, Tekashi 6ix9ine conducía con el techo corredizo abierto, disfrutando de su último día de aire fresco y cielo azul antes de entregarse a las autoridades para comenzar a cumplir su condena de tres meses en el Centro de Detención Metropolitano de Nueva York. El rapero, cuyo verdadero nombre era Daniel Hernandez, conocía la cárcel de Brooklyn; había estado recluido allí varias veces, incluyendo una reciente en 2024.
«¿Recuerdan cuando les dije que me arrestaron? Estaba en prisión con Diddy, el presidente de Honduras, y Sam Bankman-Fried», dijo Hernández a sus fans en un video que luego publicó en Instagram . «¿Y pensaron que mentía?
«Ahora, estoy a punto de reunirme con el presidente de Venezuela», continuó, refiriéndose a Nicolás Maduro, quien se encuentra actualmente detenido en el MDC. «Tengo la suerte de estar encerrado con los presidentes. Ah, y también estoy a punto de conocer a Luigi, Luigi Mangione. A punto de jugar al ajedrez con esos negros y comer ramen».
La principal cárcel federal de la ciudad de Nueva York no tiene el mismo reconocimiento que Rikers, una instalación estatal, pero la reciente oleada de reclusos de alto perfil ha catapultado al MDC a los titulares. Además de Sean «Diddy» Combs, el desacreditado fundador de FTX, Sam Bankman-Fried, y Mangione, el presunto autor del tiroteo del director ejecutivo de UnitedHealthcare, entre los reclusos recientes se encuentran R. Kelly, Ghislaine Maxwell y Martin Shkreli.
En enero, el dictador venezolano Nicolás Maduro y su esposa, Cilia Flores, fueron trasladados al MDC tras ser arrestados en una redada nocturna, lo que desató la atención internacional y una serie de memes y GIFs generados por IA de Maduro pasando el rato con Combs tras las rejas. (De hecho, Combs ya no está en el MDC; fue trasladado a FCI Fort Dix en octubre para cumplir su condena de cuatro años). Algunos en redes sociales han bromeado diciendo que el MDC es el verdadero Asilo Arkham, en referencia al hospital psiquiátrico ficticio que alberga a los villanos de la Ciudad Gótica de Batman . Otros cuestionan si el MDC es en parte una cárcel para famosos, donde los reclusos VIP son aislados y tratados con más lujo que otros.
Lo cierto es que, históricamente, el MDC ha sido conocido no por los reclusos que alberga, sino por las terribles condiciones dentro de la cárcel. La mayoría de los reclusos esperan su juicio y sentencia, y solo un pequeño porcentaje cumple condena tras ser declarado culpable. El centro de detención federal es famoso por sus prolongados confinamientos, la falta de espacio al aire libre, la mala atención médica y las violentas peleas; es conocido por su crueldad incluso en comparación con otras cárceles. Múltiples jueces federales se han negado a enviar a sus acusados allí, y un abogado, cuyo cliente de 36 años falleció tras resultar herido en una pelea durante su encarcelamiento, se refirió al MDC como «el infierno en la tierra».
El MDC es una enorme estructura de hormigón y ladrillo ubicada entre el Canal Gowanus y la autopista Brooklyn-Queens. En una triste tarde de enero, los funcionarios de prisiones patrullan el exterior y los transeúntes perciben el olor sulfúrico del canal cercano. El logotipo de la Oficina Federal de Prisiones adorna el edificio, anunciando «SE BUSCA PERSONAL». Justo enfrente de la cárcel, los compradores entran y salen de la cadena de tiendas de artículos para el hogar Floor & Decor con muestras de azulejos, y los niños escalan una pared de escalada dentro del centro comercial Industry City.
«No ocurre nada especial en el MDC; no es una prisión de ‘Club Fed’ ni de tipo privilegiado», afirma el criminólogo Craig Rothfeld. «Es simplemente uno de esos momentos en los que se acusa a muchas más personas de alto perfil en el Distrito Sur de Nueva York», en comparación con otros distritos federales de Nueva York. (Los delitos estatales violan las leyes locales, mientras que los delitos federales implican la infracción de una ley federal o un delito que ocurre en varios estados, como el terrorismo, la evasión fiscal o el narcotráfico. Las personas son enviadas al MDC desde los Distritos Sur y Este de Nueva York, que abarcan 13 condados, incluidos los cinco distritos).
Rothfeld dirige la consultora penitenciaria Inside Outside Ltd. y ha trabajado con clientes como Mangione, Keith Raniere, líder de la secta NXIVM, y Harvey Weinstein (quien está en Rikers) para asesorarlos mientras cumplen condena. Explica cómo interactuar con otros reclusos y funcionarios de la prisión, y cómo solicitar artículos como el equipo médico necesario. Rothfeld, quien estuvo encarcelado, afirma que ahora «mitiga, defiende y resuelve problemas para personas encarceladas y sus seres queridos, ayudándoles a superar posiblemente el peor momento de sus vidas».
El MDC se compone de dos edificios que actualmente albergan a unos 1300 reclusos, la mayoría de los cuales están en espera de juicio o sentencia. (El año pasado, el MDC también comenzó a albergar a detenidos del ICE). Los reclusos de los edificios este y oeste reciben la misma comida, están sujetos a medidas de confinamiento y tienen el mismo tiempo para usar los teléfonos públicos: 500 minutos al mes, con llamadas limitadas a 15 minutos cada una y un tiempo de espera de una hora entre llamadas. (A modo de comparación, en las cárceles del estado de Nueva York, los reclusos tienen tiempo telefónico gratuito prácticamente ilimitado de 7:00 a. m. a 10:00 p. m. Los centros de detención federales suelen tener políticas telefónicas más estrictas).
La mayoría de los reclusos se alojan en el edificio oeste, en celdas para dos personas de 2,4 x 3 metros con espacio mínimo, literas metálicas, taquillas, un escritorio plegable con estante y un inodoro de acero inoxidable, conocido como comby. Cada unidad suele contar con 60 celdas, 30 en la planta alta y 30 en la planta baja, lo que significa que puede haber unas 120 personas juntas en una unidad, compartiendo duchas, televisores públicos, televisores, ordenadores de pared y teléfonos públicos. El edificio oeste también alberga varias unidades de alojamiento especiales (SHU), que son zonas de aislamiento de alta seguridad con vigilancia las 24 horas, así como la unidad de Medidas Administrativas Especiales (SAMS), donde se aloja a los reclusos que requieren una seguridad muy alta.
El edificio este alberga a mujeres, incluyendo a la esposa de Maduro, Flores, y una unidad de cuadros, es decir, reclusos que han sido designados para cumplir sus condenas posteriores al juicio en el MDC y que a menudo reciben trabajos que les permiten moverse con mayor libertad. El edificio este también alberga la unidad «4 Norte», con capacidad para unos 20 reclusos de alto perfil a la vez. Rothfeld explica que estos reclusos han sido considerados de bajo riesgo para la seguridad o necesitan estar separados de la población general por su seguridad. En lugar de celdas para dos personas, el edificio este alberga barracones tipo dormitorio, con una distribución más abierta donde se colocan varias camas una junto a la otra. Combs y Bankman-Fried estuvieron recluidos en la unidad «4 Norte» al mismo tiempo y podrían haber tenido camas contiguas en el mismo dormitorio. Tekashi 6ix9ine ha declarado que también pasó tiempo en esta unidad con Combs, Bankman-Fried y el expresidente de Honduras.
Sin embargo, la fama no es lo único que determina la asignación de los reclusos. Ha habido reclusos de alto perfil, como R. Kelly y los hermanos Oren y Tal Alexander, corredores inmobiliarios de lujo, que estuvieron alojados con la población general en el edificio oeste.
Rothfeld enfatiza que, independientemente de la unidad a la que se asignen los reclusos, las condiciones en el MDC son deplorables. «No es un lugar cómodo. Es lo peor de lo peor», dice Rothfeld. «Four North es simplemente lo mejor de lo peor».
El MDC abrió sus puertas en 1994 para intentar reducir el hacinamiento en la cárcel federal de Manhattan, el Centro Correccional Metropolitano. En 2021, la Oficina de Prisiones cerró permanentemente el MCC debido a la preocupación por sus condiciones. Esto dejó al MDC como el único centro penitenciario de Nueva York para reclusos en espera de comparecencia y sentencia. Sin embargo, los abogados me dicen que el MDC tiene tantos problemas como el MCC, que ya había sido clausurado. El Departamento de Justicia ha emitido informes críticos sobre la cárcel, tras las investigaciones sobre el trato que reciben los reclusos.
En 2019, un exdirector del MDC le dijo a The New York Times que la cárcel era «una de las instalaciones más problemáticas, si no la más problemática, de la Oficina de Prisiones».
En octubre, difundieron en redes sociales una foto de Mangione, el principal sospechoso del tiroteo contra el director ejecutivo de UnitedHealthcare, con una camiseta blanquecina sobre una sudadera, de pie junto a otros cuatro reclusos del MDC vestidos de forma similar. Sonríe levemente frente a una pared de azulejos rojos. Dos personas a su izquierda, con pantalones blancos, se encuentra el exgeneral venezolano y jefe de inteligencia militar Hugo «El Pollo» Carvajal. Carvajal, quien enfrenta cadena perpetua, ha escrito una carta al presidente Donald Trump en la que le pide que aporte pruebas sobre la participación de políticos venezolanos en actividades delictivas.
Tan pronto como Maduro fue extraditado de Venezuela al MDC, circularon rumores infundados en X de que el presidente ya se había reunido e interactuado con Mangione. No se sabe con certeza dónde se encuentra Marduro actualmente en el MDC, aunque normalmente los reclusos de alto perfil son recluidos en régimen de aislamiento al llegar. Y dado que Carvajal podría ser utilizado como testigo clave contra Maduro, es improbable que los alojen en la misma unidad.
Es un error común pensar que todos los reclusos de alto perfil están recluidos juntos, lo que convierte al MDC en una especie de centro de detención especial para celebridades. En realidad, la explicación de por qué tantas celebridades están allí juntas es bastante simple: es porque es Nueva York, explica el abogado defensor penal Lance Clarke.
«Ponemos a todas las personas en ese mismo lugar, ya sea que robes la bodega o seas Bernie Madoff», dice Clarke, quien tiene su base en Manhattan.
Explica que el Distrito Sur de Nueva York (SDNY) es conocido como la «Corte Madre» en Estados Unidos —es el tribunal federal más antiguo del país, anterior a la Corte Suprema— y a menudo lidera investigaciones de alto perfil que pueden implicar la extradición de personas de todo el mundo, como Maduro. El SDNY comenzó a investigar a Maduro por narcoterrorismo en 2011, presentando una acusación formal en su contra en 2022 y otra en 2026. Dado que la investigación comenzó en el tribunal de la ciudad de Nueva York, Maduro fue extraditado a la cárcel federal de Nueva York.
Brandon, un exrecluso que cumplió un año en el MDC en 2024 y pidió usar un seudónimo para mantener su anonimato, me comenta que no le pareció que los reclusos de alto perfil recibieran un trato especial. Comenta que, aunque algunos reclusos sean famosos, hay personas que son más populares que una celebridad debido a su estatus y poder internacional, como políticos o líderes de cárteles de la droga.
Las personas detenidas en el MDC a menudo pasan semanas sin ver el cielo. La poca luz solar que reciben entra por las pequeñas ventanas en lo alto de un muro del centro recreativo. Cuando hace frío, los reclusos se paran en los cuadrados de luz, levantando la cara hacia el techo, para absorberla.
Brandon comenta que los días típicos se pasan leyendo, haciendo ejercicio, escuchando música en tabletas que se pueden comprar en el economato o viendo películas disponibles para alquilar. El segundo martes de cada mes, se añaden 10 películas nuevas a la lista de alquiler y se retiran 10. El área común incluye mesas y sillas atornilladas con televisores y acceso a computadoras montadas en la pared. Los reclusos juegan juegos como ajedrez para pasar el rato. No se permite el acceso a internet fuera del sistema de correo electrónico de la cárcel. Algunos reclusos trabajan dentro de la cárcel. Mangione, por ejemplo, ha sido asignado a limpiar las duchas y los baños de su unidad.
Algunos detenidos que permanecen retenidos durante años antes de su juicio solo respiran aire libre en los breves momentos en que entran y salen del camión de la prisión mientras son trasladados hacia y desde el tribunal.
«No estás respirando aire fresco», dice Brandon, quien agrega que las ventanas son tan pequeñas que a veces es difícil saber si es de día o de noche.
La falta de acceso al aire libre es lo que distingue a MDC de otras prisiones federales, donde los reclusos suelen tener acceso a una hora diaria en los patios exteriores. Brandon dice que los centros recreativos interiores se asemejan a un gimnasio de instituto: un cuadrado delimitado por cuatro paredes, solo una de ellas con ventana, sin nada dentro excepto una cancha de baloncesto.
«Tienes que ir a la cabina para tomar aire fresco», dice Brandon, refiriéndose a las unidades de aislamiento del octavo piso. Explica que en ese piso, el centro recreativo está afuera. «Es un pequeño cubo con una jaula alrededor, como una jaula para perros. Puedes mirar hacia arriba y ver el cielo; si llueve, puedes sentir la lluvia».
Pero Brandon explica que nadie quiere estar en régimen de aislamiento, donde las condiciones son incluso peores que en la población general. A veces, los funcionarios penitenciarios dejan las luces encendidas en la estrecha celda durante días, y si perciben que un recluso tiene mala cara, Brandon dice que usan gas pimienta a través de una ranura en la puerta de la celda. (La Oficina de Prisiones no respondió a una solicitud de comentarios sobre esta acusación específica).
R. Kelly, quien fue declarado culpable de tráfico sexual y extorsión en septiembre de 2021 y estuvo detenido en el MDC entre junio de 2021 y julio de 2022, demandó al MDC en 2022 por ponerlo bajo vigilancia de suicidio por lo que, según su abogado, eran «razones puramente punitivas» que violaban sus derechos bajo la Octava Enmienda, ya que se trataba de un «castigo cruel e inusual».
La demanda de Kelly de 2022 afirmaba: «No pueden ducharse ni afeitarse y, a veces, ni siquiera les dan papel higiénico. No se proporcionan las comidas con cubiertos, lo que obliga a los reclusos a comer con las manos. No tienen la posibilidad de consultar con sus seres queridos ni con personas que los apoyen. Irónicamente, las personas bajo vigilancia por riesgo de suicidio ni siquiera reciben atención psiquiátrica».
La Oficina de Prisiones declaró entonces que un psicólogo del personal había puesto a Kelly bajo vigilancia por riesgo de suicidio tras ser sentenciado a 30 años de prisión. Cuando la revista Rolling Stone se puso en contacto con ellos para solicitarles comentarios sobre las múltiples acusaciones relacionadas con las condiciones en el MDC, respondieron por correo electrónico que, «por razones de privacidad y seguridad», no podían hablar sobre procedimientos internos, acusaciones anecdóticas ni sobre las condiciones de confinamiento. Un representante de asuntos públicos añadió: «En el MDC Brooklyn nos tomamos muy en serio nuestro deber de proteger a las personas bajo nuestra custodia, así como de mantener la seguridad de los empleados penitenciarios y de la comunidad. Nos esforzamos al máximo para garantizar la seguridad física y la salud de las personas confinadas en nuestras instalaciones mediante un entorno controlado, seguro y humano».
Se han presentado varias demandas contra el centro de detención por condiciones inhumanas, especialmente durante la pandemia de COVID-19. En los últimos años, al menos tres jueces federales se han negado a enviar a los acusados al MDC debido a las condiciones y a los frecuentes confinamientos, que pueden dejar a los reclusos en sus celdas durante días sin acceso a duchas. En enero de 2024, el juez federal Jesse Furman emitió un fallo de 19 páginas sobre las condiciones del MDC, citando un caso en el que la cárcel se había negado a trasladar a un recluso para una cirugía de pómulo, que otro recluso se había fracturado en una pelea. Al acusado tuvieron que volver a fracturarle la mejilla antes de la cirugía para que sanara correctamente.
En agosto de 2024, un juez federal del Distrito Este de Nueva York declaró haber identificado «casos impactantes de violencia brutal» en el MDC tan solo en los cinco meses anteriores, incluyendo dos homicidios, dos apuñalamientos y una agresión con fractura de cuenca ocular. Destacó un incidente en el que tres reclusos apuñalaron a otro recluso 44 veces en un «área abierta sin supervisión», y el juez escribió que la respuesta al incidente tardó «inconcebiblemente largo».
Justo en diciembre pasado, un recluso falleció bajo custodia después de que el personal médico del MDC no diagnosticara cáncer de pulmón a un recluso que se quejaba de dolor en el pecho. Un médico de la cárcel ordenó una tomografía computarizada a principios de noviembre de 2023, y la prueba se retrasó meses. El recluso no fue informado sobre la masa detectada en la tomografía hasta finales de abril de 2024, después de que ya tosiera sangre y solicitara repetidamente los resultados de la prueba.
«El departamento de servicios de salud, por alguna razón, no detectó los resultados y la demora fue lamentable», escribió el personal médico en respuesta al diagnóstico erróneo.
La abogada penalista Anna Estevao afirma que ha habido múltiples casos de diagnósticos médicos fatales omitido. «El MDC tiene un largo y documentado historial de condiciones inhumanas, que incluyen hacinamiento crónico, grave falta de personal y atención médica lamentablemente deficiente», me cuenta Estevao. Añade que también ha habido repetidos informes de comidas infestadas de gusanos, y recientemente un recluso tuvo que recibir tratamiento médico por atragantarse con un trozo de plástico en su comida.
Brandon dice que las comidas se sirven frías y a menudo se reutilizan y repiten durante días. «Es como si sacas la carne picada de un taco de Taco Bell, la enjuagas con agua, la dejas reposar en agua durante días y luego le pones salsa o frijoles y lo sirves», dice. «Al día siguiente le pones frijoles y salsa, y simplemente le pones maíz y lo vuelves a servir».
La Oficina de Prisiones no respondió específicamente a nuestra solicitud de comentarios sobre su comida, pero anteriormente citaron su manual y afirmaron que MDC «ofrece comidas nutricionalmente adecuadas, preparadas y servidas de acuerdo con los códigos gubernamentales de salud y seguridad». Anteriormente admitieron en un documento judicial que habían encontrado gorgojos en sus frijoles.
Los abogados de Combs afirmaron que un recluso lo amenazó con una navaja una vez. Clarke afirma que ha visitado a clientes cuyos rostros han cambiado por completo de una visita a otra debido a las violentas peleas. Clarke afirma: «Lo que la gente experimenta en MDC no es solo castigo, sino negligencia, falta crónica de personal, fracaso sistemático y deshumanización».
Rothfeld coincide. No comenta detalles específicos sobre sus clientes, pero ha trabajado con personas alojadas en los edificios este y oeste del MDC, así como en otras instalaciones como Rikers, donde estuvo recluido entre 2016 y 2017 por delitos financieros. Cree que la culpa no recae en los empleados ni en el personal del MDC, sino en un problema mayor que requiere soluciones sistémicas. Durante varios años, la Oficina del Inspector General del Departamento de Justicia ha publicado informes sobre los desafíos de la Oficina Federal de Prisiones, incluyendo la escasez de personal y el deterioro de la infraestructura.
«El sistema penitenciario en general, ya sea federal o estatal, es un agujero negro bizantino», dice Rothfeld, pero considera que el MDC es particularmente «draconiano, cruel e insalubre».
El 6 de enero, Hernández transmitió en vivo sus últimas dos horas de libertad con sus amigos en el canal de YouTube de Adin Ross. Bromeó con el polémico streamer que quería cocinar para Maduro, diciendo que le haría «tacos de espagueti».
Hernández y sus amigos intentaron mantener la calma mientras viajaban en limusina hacia Sunset Park, cantando a todo pulmón «Baby» de Justin Bieber y «Hold On» de Lil Tjay. Hernández dijo que planea leer la Biblia en prisión y que intentará hacer ejercicio y bajar de peso.
A medida que se acercaban, el ambiente cambió. Hernández habló por teléfono con alguien y dijo en español que entendía que pasaría la primera semana en aislamiento y que estaba preparado.
A las 2 p. m., el rapero llegó al MDC para comenzar a cumplir 90 días por violar los términos de su libertad supervisada tras su acuerdo con la fiscalía en el caso federal de crimen organizado y posesión de armas de fuego. Los amigos de Hernández se pusieron serios cuando entró al enorme centro de detención de concreto.
«Es una pena de verdad», dijo Ross a la cámara mientras empezaba a emocionarse y a despedirse. «Es horrible, hermano. Me rompe el corazón».