La autora de bestsellers del Sunday y del New York Times escribió su primera novela debajo de su escritorio mientras trabajaba temporalmente como asistente personal para empresas de capital privado. Lotte Brundle la entrevista.
Jessie Burton lleva una blusa con estampado de leopardo, un collar grueso del que cuelgan tres flores grandes y un pañuelo amarillo en su cabello castaño corto, cuando me reúno con ella para tomar el té en The Coral Room del Hotel Bloomsbury , en Londres. Su apariencia sugiere extravagancia y estridencia, algo que no coincide con su personalidad. La mujer que está frente a ella acaba de tener una reunión de trabajo por Zoom sin auriculares, me informa cuando llego, con una mirada que grita: «¡Qué descaro!». La autora, a pesar de sus estampados de animales y sus llamativas joyas, es tranquila y reservada, una «preocupada» autoproclamada; nunca aceptaría una videollamada por Zoom en un lugar público. Además, es evidente que todavía no se siente del todo cómoda con la atención que le han generado sus libros. Que, por cierto, es mucha
Su primera novela, La miniaturista , ambientada en Ámsterdam en 1686 e inspirada en una casa de muñecas que vio durante unas vacaciones en el Rijksmuseum, llegó a las librerías en 2014 con gran éxito de crítica. Fue objeto de una feroz puja entre editoriales en la Feria del Libro de Londres de 2013 y se convirtió en un éxito de ventas internacional. Ganó el premio Waterstones al Libro del Año en 2014 y, para 2016, había vendido más de un millón de copias en 37 países. Número uno en la lista de los más vendidos del Sunday Times y del New York Times , no fue ninguna sorpresa que la BBC encargara una adaptación televisiva en dos partes protagonizada por la actriz ganadora del Globo de Oro, Anya Taylor-Joy, que se emitió en 2017. Jessie escribió después La musa , La confesión , La casa de la fortuna y tres libros infantiles
Nacida en Wimbledon, la autora es londinense del sur de pura cepa. «Era la típica zona tres del metro, suburbana, con muchos espacios verdes y muchas cosas que hacer», comenta sobre su infancia. Jessie es hija única. Su madre, profesora de administración de empresas, y su padre, arquitecto y luego restaurador de cerámica, se conocieron en Battersea, su ciudad natal, a los 14 años, y han estado juntos desde entonces (ahora tienen más de 80 años). Jessie los describe como «personas muy intelectuales».
‘No crecí en un hogar donde todos hablaran mucho de sus sentimientos, y creo que ese es un caldo de cultivo bastante rico para un novelista, porque llenas los vacíos, las preguntas, los silencios y las suposiciones con tus propias historias’, dice. ‘Mis padres fueron muy cariñosos y amorosos conmigo, pero nunca me abrumaron mucho con sus vidas emocionales, y creo que, posiblemente, mi curiosidad sobre cómo son las personas… proviene de una infancia en la que te sientes como si estuvieras fuera mirando hacia adentro’.
De niña, destacó en la escuela, actuando con confianza en obras de teatro, recitales y lecturas de poesía. ‘Me encanta actuar’, dice Jessie, cuya primera ambición fue ser actriz, no escritora. ‘No tenía grandes sueños de ser una escritora publicada, tenía grandes sueños de ser una actriz famosa, y cuando digo famosa, no me refiero solo a famosa por el hecho de ser famosa. Me refiero a exitosa’ La fama, según entiendo, es lo que más le preocupa a Jessie. «Lo que me encantaba de actuar era participar en el mundo siendo otra persona», dice. «Era yo misma, pero estaba oculta para los demás; en cambio, cuando escribo un libro, todo de mí está en él de una forma u otra, y luego subo al escenario de un festival literario y no tengo ningún papel que interpretar. Eso me resultó muy, muy revelador». Hablar del proceso creativo, dice la autora, «es como matarlo. Es horrible». No voy a mentir, esto no supuso ningún obstáculo para nuestra entrevista, porque, bueno, sí que lo hizo. A Jessie no le gusta hacer precisamente lo que está haciendo conmigo: exponerse ante el público.
Apasionada y curiosa, la autora prefiere que su obra hable por ella. Jessie cree que los publicistas dan por sentado que está encantada de ser una autora pública debido a su experiencia como actriz, pero esto le ha provocado agotamiento en el pasado. «Siempre pienso que voy a decepcionarlos», dice refiriéndose a los invitados a las presentaciones de sus libros. Jessie es muchas cosas: reflexiva, tenaz, apasionada, curiosa y, a veces, nerviosa, pero decepcionar no es una de ellas. Estudió en la Universidad de Oxford (Brasenose College), siendo la primera de su familia en acceder a la universidad directamente después del instituto y la única en asistir a Oxford. Si bien admite haber conocido a muchas personas brillantes durante su etapa universitaria, Jessie es menos elogiosa con algunos de sus compañeros. «No es que muchos de ellos fueran muy listos», dice, refiriéndose a aquellos que consiguieron fácilmente trabajos en Fleet Street y en el Parlamento porque «alguien tenía contactos». «Es indignante. No me impresiona la educación de Oxford o Cambridge», afirma.
Después de Oxford, donde estudió inglés y español, fue a la Royal Central School of Speech and Drama, una institución igualmente difícil para conseguir una plaza. Mientras intentaba, y a menudo lograba, triunfar como actriz, Jessie aceptaba trabajos temporales como asistente personal, a menudo para empresas de capital privado y siempre con contratos a corto plazo, para poder escaparse a las audiciones (y por un profundo temor a quedarse allí algún día a tiempo completo).
Actuó en el Teatro Nacional, en el elenco y siempre esperando un papel más importante que nunca llegó. Tenía 27 años cuando empezó a escribir, «no desde un lugar de gran inspiración y felicidad, sino desde un lugar de rabia y restricción». Mientras realizaba un curso creativo con la editorial Curtis Brown, su escritura se intensificó. «Intentaba hacer los trabajos más tranquilos posibles para poder escribir en el trabajo y hacer que pareciera que estaba trabajando, cosa que hice», dice. Finalmente, terminó La miniaturista . «Me habría alegrado mucho con 5000 copias en tapa dura», dice la autora. No se imaginaba lo que hacía.
En un momento de increíble serendipia, tuvo un cameo en la adaptación televisiva del libro. Y, sin embargo, después de todo su éxito, sigue siendo completamente sencilla. Todavía le encantan las gangas de las tiendas de segunda mano y evita los gastos excesivos. Además, es increíblemente humilde. «La gente no lee tantos libros al año, y si eres el libro que alguien lee de entre sus uno o dos libros al año, eso es asombroso, así que nunca lo doy por sentado», dice.
Se vuelve hacia mí, mientras sale de The Coral Room, con una expresión preocupada en el rostro. «Oh, no pagué por eso…», dice, señalando su capuchino. A diferencia de muchos otros en su posición, está claro que la autora todavía no espera que le den nada en bandeja de plata, ni siquiera un café.
Tu héroe estético
Katharine Hepburn, Diane Keaton y Cate Blanchett. Mujeres que claramente siguen siendo individuos y que, a pesar de formar parte del mundo de la moda o del cine, han mantenido su estilo personal distintivo.
Lo último destacable que te compraste
Estuve recientemente en Sudáfrica y había un puesto de cerámica increíble . Trabajan con mujeres en las comunidades, enseñándoles técnicas de cerámica, y luego hacen estos platos para joyas y jaboneras con forma de mujeres con bebés pequeños a la espalda, tomados de la mano, y son preciosos. Compré un montón, y eso sería lo que más placer me ha dado comprar últimamente.
Tu pintura favorita
Una obra de Dame Laura Knight, un autorretrato de ella pintando un desnudo que se encuentra en la National Portrait Gallery. Es simplemente brillante porque no solo es una mujer pintando, sino que está pintando a una mujer desnuda. Es como si finalmente hubiera tenido acceso a las clases de dibujo del natural. Y es muy lúdica, pero también muy poderosa.
Un libro que te ha resultado inspirador
Siempre me inspiran muchos libros, pero un libro importante en mi vida, que prácticamente todo el mundo ha leído, es Wolf Hall de Hilary Mantel . Creo que es porque cuando se publicó por primera vez, ese fue el año en que empecé a escribir de nuevo, y su uso del pasado en citas, su comprensión histórica, su comprensión tanto de cómo las cosas no eran como son ahora, como también de cómo son universalmente similares, fue tan poderoso. Y la interioridad de su caracterización y su humor, y el hecho de que siempre se sintiera como si fuera una escena casi tangible y a la vuelta de la esquina, fue muy inspirador para mí cuando escribí La miniaturista , porque quería capturar ese mismo tipo de experiencia inmersiva y sensorial que ella me dio con ese libro.
La música con la que trabajas
No trabajo con música en absoluto. Jamás podría. Ni siquiera podría tener música de piano, música clásica o ruido blanco. No puedo. Necesito el silencio de la tumba, el silencio de mi mente.
Una posesión que nunca venderías
Una cosa de la que sé que no me desprendería, y que creo que nadie querría tanto como yo, son las ilustraciones originales de Angela Barrett para mi libro infantil, Las chicas inquietas . Es una artista maravillosa. Algunos de sus pinceles son solo un pelo, para hacer los bigotes de un conejo o el brillo de la insignia de un coche. Hizo las ilustraciones más impresionantes, prácticamente miniaturas, para mi primer libro infantil; tan finas que tuvieron que ampliarse, lo que normalmente es lo contrario. Así que me dan mucho placer al mirarlas, incluso ahora, y recuerdo esa sensación: esa alquimia de algo que había escrito plasmado en una pintura. Creo que eso sería algo que no vendería.
El último podcast que escuchaste
Realmente no escucho podcasts. Creo que he escuchado unos tres en toda mi vida. Tengo la radio encendida. Me gusta Radio Cuatro, me gusta Radio Tres, a veces Radio Seis, y eso me calma un poco.
El actor que te interpretaría en una película sobre tu vida
¿Quién me interpretaría? Honestamente, no lo sé. Creo que necesito envejecer un poco más para encontrar a la mujer que me interpretaría y que haría algunas cosas más emocionantes, creo, antes de que merezca una película biográfica.
Qué te llevarías a una isla desierta
Si fuera con mi familia, llevaríamos un cubo y una pala, algunas patatas fritas y algunas cervezas frías. Si fuera solo, llevaría mi tocadiscos, mis discos, una libreta y un tapiz galés para cuando haga frío bajo las estrellas por la noche.
Una exposición que te haya impresionado mucho
‘Lee Krasner’ en el Barbican. Resultó ser la esposa de Jackson Pollock, pero era una pintora por derecho propio, y es una historia clásica de ella siendo realmente asombrosa, pero debido a que estaba casada con Pollock, quedó un poco relegada. Recuerdo haber ido a esa exposición y las pinturas eran absolutamente increíbles.
Lo que te levanta por la mañana
La perspectiva de unas tostadas calientes con mantequilla abajo con la radio encendida —soy una persona de gustos sencillos— y la idea de tomar una taza de té caliente con el crucigrama de The New Yorker . Eso es todo lo que necesito.
Los objetos que coleccionas
Colecciono cerámica, lo que creo que viene en parte de mi padre, pero también hermosos objetos hechos a mano. Así que me encantan los objetos de cobre, los de lustre rosa y los de ágata
Un hotel al que podrías volver una y otra vez.
Hay uno llamado Mama Ruisa en Río de Janeiro, y lo dirige un tipo llamado John Louise. Era simplemente el lugar más hermoso, discreto pero elegante y chic para pasar el rato. Te sentías con estilo inmediatamente solo por estar allí, pero no te sentías cohibido. Y tenían una gata grande, gorda, gris y esponjosa, no recuerdo su nombre, pero se colaba en tu habitación de hotel a las 4 de la mañana y me encantaba; era uno de esos hoteles.
La comida más memorable que has comido
En un asador bastante famoso en Buenos Aires. Estaba tan bueno que se me escapó una lágrima.
El mejor regalo que has recibido
Para mi 40 cumpleaños, mi esposo me regaló una primera edición de uno de mis libros infantiles favoritos, El viajero en el tiempo . Fue un regalo muy considerado.