Siempre recuerdas la primera vez. Los sentidos agudizados, las palmas sudorosas, sin saber muy bien dónde mirar ni en qué concentrarse. Es normal estar nervioso… pero ¿es normal estar tan nervioso? El corazón palpita con fuerza y la piel se eriza a medida que se acerca el momento. Solo quítate esto de encima, no te presiones demasiado. Cálmate. Se supone que esto es divertido.
Tu mente divaga hacia Zak Crawley conectando un potente golpe a Pat Cummins sobre el césped de Edgbaston, como una piedra que roza la superficie de un glaciar. En esos momentos, es inevitable que aparezcan esos pensamientos. Pero, ¿quién es este ahora? Ah, es Rory Burns cayendo al suelo , con el suelo de Brisbane desplomado bajo sus pies, el wicket derribado y los bails levantados como un par de cejas desoladas. ¿Qué hacer ahora? ¿Simplemente recostarse y pensar en la inestabilidad inglesa?
El campo de críquet de Sídney, alrededor de 1880
La extraordinaria historia de los disturbios de Sídney de 1879 que marcaron la pauta para 150 años de rivalidad en las Ashes.
El primer lanzamiento de una serie de Ashes es un final y un comienzo. Ese primer lanzamiento pone fin a la creciente tensión, las conjeturas y las especulaciones. La acción puede empezar a reemplazar todas las incógnitas y las suposiciones, al menos por un tiempo. Cada vez más, el primer lanzamiento se considera también un portal y un presagio, una instantánea de siete segundos de lo que está por venir, una profecía que marca la pauta y un presagio, todo en uno: una serie de cinco Tests en miniatura. Los análisis posteriores al final de la serie casi con seguridad mencionarán ese primer aliento.
“El Gabba, Brisbane – Jueves, 23 de noviembre de 2006. Estoy en mi posición de lanzamiento… y siento la presión. No tanto el calor del sol, sino la presión de la expectativa. La expectación que ha generado este momento ha sido una locura constante, y estoy justo en el centro. Tengo la pelota en la mano. De mí depende lanzar la primera bola de una serie de las Ashes de la que se ha hablado, se ha teorizado y se han dicho tonterías desde que lancé la última bola de la anterior.”
Steve Harmison dedicó un capítulo entero de su libro, Speed Demons , al desastroso primer lanzamiento de la serie Ashes de 2006-07, que envió a las manos de Andrew Flintoff en la segunda posición del slip. Más tarde añadió: «No recuerdo haber lanzado un lanzamiento peor que ese. De hecho, no recuerdo haber lanzado nunca uno tan malo. Supongo que marcó la pauta».