Jay Leno lleva muchos años viviendo en la Costa Oeste, donde presentó «The Tonight Show» de 1992 a 2009 y nuevamente de 2010 a 2014, además de haber participado como presentador invitado desde 1985. También ha presentado un programa de coches, un concurso y la Cena de Corresponsales de la Casa Blanca de 2010. Es conocido por su trabajo como actor de cine, productor, filántropo, esposo devoto y coleccionista de coches y motocicletas.
Pero el hilo conductor de la trayectoria de más de 50 años de Leno en el mundo del espectáculo es su monólogo cómico, que comenzó a practicar en la Costa Este a principios de la década de 1970. Nació en New Rochelle, Nueva York, pero pasó gran parte de su juventud en Andover, Massachusetts. Se quedó en la zona de Boston para estudiar en la universidad, donde inició su carrera como monologuista años antes de que se consolidara la escena cómica de la ciudad.
En una entrevista con el Courant, Leno reflexionó sobre sus raíces en Nueva Inglaterra, anticipándose a su presentación en el Warner Theatre el 21 de noviembre.
Hartford Courant: ¿Cómo es ahora el plató de Jay Leno? ¿Hablan de la actualidad?
Jay Leno: No mucho de actualidad. Viviendo en este mundo, uno se acostumbra… O sea, dejé de hacer cosas de política y la venta de entradas ha subido un 20 o 30%. Además, no me meto en líos. No digo que no se pueda ser un poco subido de tono, pero con algunos tipos hay que ser ginecólogo para entender el número. Me gusta trabajar con humor limpio porque creo que es más desafiante. O sea, no hago figuras con globos. No intento ser un moralista. Me parece una actitud perezosa. Cuando iba al programa de Letterman, lo divertido era pensar en qué decir para no decir palabrotas. Decía: «Dave, en la feria había un druida sifilítico sin camiseta manejando la atracción». Y Letterman repetía: «Druida sifilítico sin camiseta». «Exacto, Dave, son druidas que no llevan camiseta y tienen sífilis». Es mucho mejor que decir “Tienen a esta (palabrota) o a esta vieja gorda (palabrota)”. ¡Qué vago!
En aquella época tu trabajo podía ser más absurdo. ¿Se nota esa faceta en tus conciertos ahora?
Es difícil lograrlo cuando solo tienes 14 minutos por noche. Creo que ahora lo estoy recuperando. Siempre me encantó Newhart. A mucha gente le gustaban los cómicos más extravagantes. Newhart era muy erudito. Tenía un chiste que me mataba de risa. Hizo un monólogo sobre el primer astronauta en contactar con extraterrestres. El astronauta regresa a Estados Unidos, hay toda una rueda de prensa. Un reportero le pregunta: «¿Cuántos años de ventaja nos llevan estos alienígenas?». Y Bob responde: «Unas seis semanas». Es perfecto. La sola idea de que una civilización esté seis semanas adelantada, ese tipo de cosas siempre me han hecho reír.
En Boston había una escena cómica enorme en los años 80, pero tú ya estabas aquí antes de todo eso, ¿verdad?
Cuando vivía en Boston, prácticamente no había escena de comedia. Eran principalmente tipos con guitarras cantando «¡Detengan su máquina de guerra!». Era más una escena musical que cómica. Toleraban la comedia, pero no había clubes de comedia ni nada parecido. Trabajaba en clubes de striptease. Ahí era donde trabajabas para hacer comedia, entre bailarinas. No era el mejor público. Aceptabas cualquier trabajo, sin importar si ganabas o perdías dinero.
Fuiste a la Universidad Emerson, que ahora es conocida como la cuna de muchos comediantes. ¿Cómo fue tu experiencia allí?
Cuando dije que quería ser monologuista, les interesaba más el teatro y me dijeron: «Eso no es muy viable». Ahora tienen un departamento de comedia. En el colegio pensaba: «¿Saldrá esto en el examen? ¿Qué tengo que saber?». Mis padres querían que me graduara, así que me gradué, pero no puedo decir que me haya servido de mucho.
Pero, ¿no acabaste dedicándote mucho a la actuación más adelante?
Solo porque me lo pidieron. Nunca quise ser actor. La idea de tener que esperar todo el día para contar un chiste me parecía una locura. Lo bueno del monólogo es escribir el chiste, contarlo, cobrar y listo. Si sale bien, genial. Si no, mañana tienes otro show, no te preocupes.
¿Sigues haciendo monólogos 200 noches al año?
Sí, unos 200. Me gusta. Me gusta ser cómico. No hago especiales de monólogos porque ya no son especiales. Hay muchísimos. Prefiero hacer 150 shows distintos que hacer uno solo y que me paguen por 150, como con un especial de Netflix o algo así. Hay algo especial en estar en una sala. Como siempre digo, puedes estar fuera de un club de comedia y escucharlo por la ventana o puedes estar al otro lado de la pared y estar dentro, y es una experiencia totalmente diferente. También hablo con gente que dice: «Vi el especial de comedia de fulano y no era para tanto». Les pregunto: «¿Dónde lo viste?». «En mi iPhone». Vale. Estás solo, en un coche aparcado, con tu iPhone escuchando un especial de comedia. ¿De verdad crees que te vas a partir de risa? ¡¿Por qué no vas a un club?!
¿Aún tienes que ganarte al público?
Cuando empiezas, los cómicos siempre dicen: «Los tuve durante diez minutos», «Los tuve durante media hora» o «Nunca los tuve». Cuando eres famoso dices: «Los tuve durante diez minutos, luego los perdí». Esa es la única ventaja de salir en la tele y ser conocido. Dicen: «¡Ah, ese tipo! Vamos a verlo antes de que se muera». Así que, al final, todo sale bien.
¿Todavía hay gente que te escribe o te envía chistes?
A estas alturas, prácticamente soy yo. Lo divertido es que en la tele cuentas chistes diferentes en el mismo sitio cada noche. De gira, cuentas los mismos chistes en un sitio distinto cada noche. Lo bueno de la gira es que si no tienes un chiste nuevo, no pasa nada. Pero si se te ocurre alguno, puedes probarlo. Puedes contarlo de una manera el lunes y de otra el martes. Anoche tenía uno nuevo. Funcionó bastante bien. Fue una especie de improvisación, pero hablaba de un profesor universitario que se exhibió ante una alumna. Contrató a un abogado y el abogado dijo: «No se exhibió, fue una revelación de género». Eso me hizo reír.
Algunos aún te recordamos como el tipo de la chaqueta de cuero que siempre andaba metido en líos. Luego cambiaste, te pusiste un traje, hablaste con la gente y te sentiste bien. ¿Fue un gran cambio para ti?
Bueno, sigo usando la misma chaqueta de cuero y la misma moto, así que no ha cambiado mucho. Cuando presentas «The Tonight Show», siempre va a haber alguien descontento. Es decir, te ve un millón de personas. Siempre hay alguien molesto por algo: «Me gustabas antes, eras transgresor». Pero no puedes ser el transgresor todas las noches. No puedes ser el marginado cuando ahora eres uno de los habituales. Cuando presentas «The Tonight Show» y se te abren puertas por eso, no puedes actuar como si la vida fuera dura. Tienes que afrontarlo de otra manera.
¿Volverías alguna vez a presentar un programa de entrevistas?
No, lo hice y está bien. Lo hice durante 22 años. Está bien. Es decir, el formato ha cambiado. ¿Para qué ver una entrevista de ocho minutos a una celebridad entre dos anuncios de seis minutos, cuando puedes escucharla en un podcast hablando durante una hora sobre lo que quiera?
¿Fue un reto interesante el relanzamiento de “You Bet Your Life”?
Lo disfruté mucho. Fue divertido. Era un programa totalmente improvisado. Grabábamos seis o siete al día, los hacíamos todos a toda velocidad. ¿Sabes? Es muy gracioso porque siempre he sido sindicalista. Cuando empecé ese programa dije: «He sido sindicalista toda mi vida, así que no quiero de repente hacer un programa no sindicalizado, porque la mayoría de los concursos no lo son». Así que dije: «Hagamos un programa sindicalizado». Entonces los sindicatos se declararon en huelga. Fui el único que perdió su programa. Eso me dio mucha risa.
¿No ayudaste a organizarte para conseguir mejores salarios en los clubes de comedia en aquella época?
Fue interesante. Los comediantes solo pedían 25 dólares por actuación. Cuando alguien come bistec todos los días y ni siquiera comparte una patata frita, sabes que algo no anda bien. Lo aprendí hace mucho tiempo. Cuando trabajaba en «The Tonight Show», me aseguraba de pagarles bien a todos y de ser el primero en llegar y el último en irme. Creo que la gente no envidia tu éxito si piensa que trabajas más duro que ellos.
¿Es cierto que siempre ahorraste tu sueldo del «Tonight Show» y viviste de lo que ganabas con tus monólogos?
Sí, nunca lo toqué. De niño, siempre tuve dos trabajos. Trabajaba en un concesionario Ford y era comediante. Ahorraba el dinero de uno y el del otro. El que me diera más dinero era el que ahorraba. Así que cuando conseguí «The Tonight Show» mantuve la austeridad. Estaba de gira todos los jueves, viernes, sábados y domingos cuando tenía «The Tonight Show».
¿Sabes?, cuando empecé, se llamaba “The Tonight Show Starring Jay Leno”. Claro, mi madre, que era de Escocia, decía: “¡Uuuuh, protagonizado por Jay Leno! ¿Por qué tienes que decir ‘protagonizado’? Suenas…”. Yo le decía: “Mamá, es lo que se hace en el mundo del espectáculo. Yo no le puse el nombre al programa”. “Pero ‘protagonizado por Jay Leno’…”. Después de dos semanas de que me volviera loco, lo cambié a “The Tonight Show with Jay Leno”. Me da risa porque mi madre me dice: “Ahora eres todo un pez gordo”. Recuerdo cuando salí en la portada de la revista Time y llamé a mi madre y le dije: “Mamá, estoy en la portada de Time”.
«¿Cuál?»
“La revista Time, mamá. Llama al tío Frank en Florida y a la tía Fay en Nueva Jersey y diles que salgo en ella.”
Hay una larga pausa y mi madre dice: “Bueno, creo que te pondrían en la portada de las que venden por Andover. No creo que salieras en la portada de las de los otros sitios. No lo creo”.
“Mamá, estoy en la portada de todo el país.”
“Bueno, lo comprobaré.”
Esta es mi anécdota favorita de ese tipo. Estaba en Dayton, Ohio. Acababa de conseguir el puesto en «The Tonight Show», así que estaba de gira por las filiales de NBC. Me senté para el informativo de las doce y había una presentadora. Antes de la pausa, me dijo: «Disculpe, no le conozco, ¿podría decirme su nombre?». Le dije: «Claro. Soy Jay Leno. Voy a ser el presentador invitado permanente de ‘The Tonight Show'». Me dijo: «Ah, vale». Salimos al aire. Me dijo: «Bienvenido de nuevo. Estamos hablando con Jay Leno. Leno, quien afirma haber presentado ‘The Tonight Show’…». Le dije: «Bueno, en realidad, no lo afirmo. Puedo probarlo. Creo que hay una grabación aquí mismo, en este edificio».
¿Tienes algún otro recuerdo de tu infancia en Nueva Inglaterra?
Para mí, Nueva Inglaterra es el lugar más divertido del mundo. Cuando vuelvo a Boston, recibo lo que se conoce como cumplidos típicos de Boston. Esto me pasó de verdad. Estaba en la calle Marlborough. Un tipo se me acercó y me dijo: «Oye, Jay Leno, ¿cómo estás? ¿Qué tal?». Y añadió: «¿Sabes? Un amigo mío te conoció en California. Dijo que no eres un imbécil».
Dije: “¿Ah, sí? Gracias.”
“No, él realmente dijo eso.”
“Pues dile que gracias, hombre. Lo aprecio mucho.”
“Sí, no hay problema.”
Eso es lo mejor que vas a encontrar. Te encuentras con esa actitud tan yanqui de «¿Qué es esto? ¿Un imbécil con un BMW? ¿Te lo regaló tu padre? ¿Es de esos que heredan de una herencia?». Me encanta esa desconfianza tan típica de Nueva Inglaterra. Todo es sospechoso. Creces con una dieta de «Silas Marner» y todas esas cosas deprimentes. Ese estoicismo neoyorquino siempre me hacía reír. Es como el lugar más divertido del mundo.
¿Vuelves alguna vez a Andover?
Claro, vuelvo todo el tiempo. Todavía conservo los mismos amigos del instituto. Esa es la parte divertida de crecer en Nueva Inglaterra. Aquí en Los Ángeles —y no quiero que esto suene despectivo—, pero cuando conozco a profesores, están trabajando en un guion o dando clases durante un par de años hasta que hacen lo que les apasiona. En Andover, el Sr. Robichaud estuvo en la misma clase como 45 años, con los mismos zapatos descosidos por delante y las marcas de tiza en el traje. Eran profesores de vocación. Tuve profesores estupendos. Tuve una profesora llamada Sra. Hawkes. Soy disléxico, así que era un alumno pésimo. Un día me preguntó: «¿En vez de escribir un trabajo final, preferirías dar una charla?». Le dije: «Sí, puedo hablar». Más adelante, me preguntó: «¿Has pensado alguna vez en ser guionista de comedia o algo así?». Claro, crecimos en Nueva Inglaterra, donde podías ir a Lawrence a trabajar en la fábrica de zapatos. Le dije: «No, la verdad es que nunca pensé que pudieras lograrlo así», y ella me respondió: «No, deberías intentarlo». Eso me abrió los ojos. Le creé una beca que aún existe.