Cuando le preguntaron al productor Jared Jacovich si creía que esto era lo que su viejo amigo David B. Weaver estaría haciendo una década después de graduarse de la escuela de cine Emerson , su respuesta fue inmediata. «Sí», dijo. «Sí, sin duda alguna».
Esa certeza resulta sorprendente si se tiene en cuenta lo que hace Weaver, más conocido por un público selecto de Los Ángeles como Davey B. Gravey . Casi todos los sábados por la noche en Silver Lake , Weaver instala un remolque con energía solar en Sunset Triangle Plaza, donde abre una pequeña puerta y permite el acceso de solo cuatro personas a la vez a una sala de cine completamente funcional que proyecta sus fascinantes cortometrajes a cambio de una donación.
«Es algo tan puro», dijo Jacovich. «La gente habla mucho de la experiencia cinematográfica, de ir a una gran sala y compartirla con mucha gente. Eso es importante. Pero cuando lo reduces a su mínima expresión, cuando haces la pantalla lo más pequeña posible y colocas la mayor cantidad de butacas posible, sigue funcionando. Al menos para Davey. Esa sensación no desaparece».
Dentro del Tiny Cinema de Davey B. Gravey , como se llama, encontrarás pisos de linóleo ajedrezado, butacas antiguas rescatadas de un viejo teatro en Boulder y apliques de pared de cristal brillante hechos a medida para el dueño por un amigo. Un proyector Super 8 apunta a unas cortinas de terciopelo rojo que se abren solo para él.
La experiencia resulta extrañamente mágica, como si un vendedor ambulante de fantasía de otra época se hubiera materializado de repente en medio del Los Ángeles moderno. «La idea surgió completamente formada, de alguna manera», dijo Weaver. «Simplemente me pareció muy acertada. Fue como decir: ‘Aquí hay algo. Hay algo hermoso en esto'».
Sin rastro de Weaver y con Gravey luciendo sus mejores gafas y tirantes, el presentador/artista principal finalmente cierra la puerta y pregunta al público cuál de sus cortometrajes mudos les gustaría ver. Albergando no uno, sino dos talentos rebeldes, Tiny Cinema también cumple una función punk-rock para Weaver, permitiendo al director independiente presentar su trabajo en las condiciones más encantadoras posibles .
Con música en vivo interpretada con instrumentos colocados al fondo de la sala, el microespacio de Gravey no se anuncia más allá de unas guirnaldas de luces y una curiosa invitación a asistir a la próxima función. Quienes se acerquen lo suficiente (o sigan la recomendación de la publicación adecuada en redes sociales) se verán recompensados con una experiencia que resulta a la vez increíblemente antigua y sorprendentemente nueva, totalmente obvia pero genial.
«Mi número está impreso en la parte trasera del remolque, así que a veces recibo llamadas inesperadas en la carretera», dijo Weaver, transformando la actuación onírica y vodevilesca de Gravey en una realidad aún más divertida. «Me dicen: ‘Oye, estoy conduciendo detrás de ti ahora mismo. ¿Qué es Tiny Cinema?’. Se lo explico, y entonces me dicen: ‘Ah, vale. Qué interesante. ¡Hasta la próxima!'».
Tras más de una década como Davey B. Gravey, Weaver fundó Tiny Cinema en Colorado en 2014. El origen del proyecto se remonta a su época en la escuela de cine de Boston, donde Weaver se enamoró profundamente del cine de culto en Super 8.
«Para mí fue mágico», dijo. «Me encantó su estética. Fue como revivir la nostalgia».
Esa fascinación se transformó en experimentación. Lupas colocadas frente a proyectores convirtieron imágenes amateur en viñetas circulares e invertidas que parecían sacadas de otro mundo. Weaver y sus colaboradores filmaron escenas al revés, las invirtieron a través de un cristal y combinaron las imágenes con guitarra en vivo y narración. Esa base caótica y reveladora allanó el camino para que Weaver inventara el Tiny Cinema.
«Tenía algo que la hacía sentir como una experiencia cinematográfica menos pasiva», dijo. «Era más activa. Se sentía como un espectáculo en vivo, pero aun así estabas viviendo una historia en formato cinematográfico. Me encantó esa combinación, y todavía me encanta. No hay nada igual».
Tras graduarse, Weaver regresó a su ciudad natal en Colorado . Empezó a tocar música y trabajó como proyeccionista en el cine Alamo Drafthouse, sin dejar de experimentar con el cine en su tiempo libre. Cuando un amigo lo invitó a participar en un festival con temática de carnaval en Oregón, el director propuso construir un cine temporal. Filmó un cortometraje para el evento, titulado «Low Noon», pero recibió una llamada cuando el rodaje estaba casi terminado.
«Todo el evento se vino abajo», dijo Weaver riendo. «Se canceló todo».
De repente, Weaver se encontró con un cortometraje terminado, una inversión perdida y sin público. Pero en lugar de abandonar la idea de programar su propio microteatro, el futuro Davey B. Gravey la reinventó. Un amigo le sugirió instalar el teatro, que habría permanecido fijo en el festival, dentro de un remolque para caballos. Ese concepto finalmente evolucionó a un remolque de carga y se convirtió en un proyecto colaborativo que cambió la vida de Weaver.
«Cuando pensamos: ‘Un momento, si está en un tráiler de verdad , podemos instalar un cine de verdad ‘, todo encajó a la perfección», dijo. «Daba la sensación de que el universo de Gravey se estaba descubriendo, no creando».
El diseño de Tiny Cinema es preciso y profundamente personal, pero sin ser ostentoso. Las cuatro butacas fueron donadas por el Festival Internacional de Cine de Boulder tras ser rescatadas del histórico Flatiron Theater, que llevaba mucho tiempo cerrado. Otro colaborador insistió en que la iluminación se controlara con un regulador de intensidad descomunal. Se trata de una flecha de metal forjado unida a un reóstato, que combina a la perfección con el Tesla de Weaver, decorado con un rayo mediante aerografía gracias a otro de sus talentosos amigos.
«No hay ninguna razón lógica para un atenuador tan exageradamente grande», dijo Weaver. «Pero cuando lo sugirió, pensé: ‘Sí, claro’. Así es como funciona este proyecto».
Para 2017, Weaver añadió paneles solares y baterías a bordo, lo que permitió que Tiny Cinema funcionara completamente de forma autónoma. «Todo funciona con energía solar», afirmó.
La leyenda de Gravey y su breve filmografía también florecieron dentro de ese espacio. Según Weaver, «Low Noon» era una versión improvisada y sensacionalista del western. Pero «Moonglow», filmada poco después, se adentró en un terreno más oscuro y emotivo, inspirándose en una granja de Virginia que perteneció a la familia de Weaver. La maquinaria agrícola oxidada y los graneros en ruinas le dieron a la historia de ciencia ficción una atmósfera inquietante, extrañamente apropiada para una sala de cine móvil.
«Quería que tuviera un aire tenebroso», dijo Weaver. «Hubo momentos en los que subexpusimos demasiado las tomas y tuvimos que volver a grabar. Pero eso era parte del proceso».
«Up, Up and Away», terminada en 2023, marcó otro hito para Weaver. Filmada durante cinco días con un auténtico globo aerostático —pilotado por el padre de Weaver—, esta épica fantástica se desarrolla como una fantasía suspendida. «Nos dimos cuenta de que podíamos hacerlo con una sola tarjeta explicativa y sin diálogos», dijo Weaver. «Ese se convirtió en el reto. ¿Podríamos contar toda la historia musicalmente?».
Jacovich, quien se reencontró con Weaver cuando este se mudó a Los Ángeles, no se sorprendió por la evolución. «Davey es la personificación de la fantasía», dijo. «Para él, esto es completamente intuitivo. Lo ves y piensas: ‘¡Qué maravilla!’, pero también piensas: ‘Por supuesto ‘».
Para Weaver, Tiny Cinema no es solo una muestra de su obra artística terminada; es una performance de larga duración que consagra a Gravey como una estrella indiscutible y de otro mundo. Después de que Weaver instala el tráiler y monta Tiny Cinema, recibe a los invitados, pone música en vivo y controla la energía de cada espectáculo antes de desmontarlo todo al final de la noche. Jacovich, asumiendo su propio alter ego (a quien puedes conocer personalmente en la entrada), dedica mucho tiempo a animar a Weaver a tomar descansos.
«Es todo el espectáculo, cada vez», dijo Weaver. «Es interpretar música, meterse en el personaje, nivelar el proyector. Requiere mucha energía, y siempre ha sido así».
Hace varios años, Weaver se tomó un descanso y consideró brevemente vender su equipo. Luego, la pandemia paralizó todo, y en lugar de acabar con Tiny Cinema, la pausa lo consolidó. El proyecto solía funcionar mediante eventos privados y apariciones públicas esporádicas. Pero hace un año, Weaver se comprometió a trabajar en Sunset Plaza los sábados.
«Un amigo me dijo: ‘Hazlo todas las semanas'», comentó. «Busca un lugar y deja que se forme la comunidad».
Concurrido por peatones y con un toque surrealista, este rincón del este de Los Ángeles ofrece a Weaver y Jacovich una especie de vestíbulo. Es un umbral entre la ciudad y el cine, con una cálida iluminación que resulta clave para atraer a los transeúntes en una noche inesperada. Para algunos, es un ritual semanal; muchos descubren Tiny Cinema por casualidad y siguen volviendo.
«Conocer el Tiny Cinema es amar el Tiny Cinema», dijo Jacovich. «En cuanto entras, lo entiendes». Ese cariño ha impulsado el proyecto más ambicioso de Weaver hasta la fecha: «HELLCAT». El próximo cortometraje, que actualmente busca financiación para alcanzar un presupuesto de 50 000 dólares , amplía un increíble tráiler que Gravey ya está presentando en Sunset Plaza. «HELLCAT» pretende utilizar un gato actor real y mostrar una acrobacia automovilística real filmada con varias cámaras Super 8.
«Es la película pequeña más grande de todos los tiempos», dijo Weaver. Además, es un paso lógico a seguir.
«En cuanto un artista dice: «No sé si esto es posible», es cuando sé que vale la pena hacerlo», dijo Jacovich, productor de «HELLCAT». «Más independiente que esto, imposible. En serio. Todo hecho, financiado, distribuido y exhibido de forma independiente.»
En una industria cada vez más definida por el pensamiento algorítmico, la contracción y el colapso, Tiny Cinema ofrece algo desafiantemente humano: un cineasta singular que construyó su propio cine para proyectar sus propias películas y sentarse con el público cada noche. Para Weaver, el atractivo de Gravey y Tiny Cinema reside desde hace tiempo en jugar con la noción misma de escala.
«Tal vez haga lo que me plazca aquí, para siempre», bromeó Weaver. «Hay algo antisistema en eso. La cuestión no es crecer. La cuestión es ser pequeño. Eso es lo que lo hace especial. Eso es lo que hace que todo esto valga la pena».
Puedes visitar el cine Davey B. Gravey’s Tiny Cinema en Sunset Triangle Plaza, Silver Lake, Los Ángeles, los sábados por la noche, de 18:00 a 22:00 aproximadamente. Las fechas de las proyecciones especiales se encuentran en el sitio web oficial del cine, y hay más información sobre la próxima película «HELLCAT» disponible en Kickstarter .