Mientras Esaú López se asfixiaba durante los primeros 17 minutos de su vida en la Tierra, la atmósfera en la habitación se mantuvo serena, incluso extática. Música acústica sonaba desde un altavoz en un modesto apartamento de dos habitaciones en un suburbio de Pensilvania. «Eres una reina», murmuró uno de los tres amigos en la habitación.
Solo la madre de Esaú, Gabrielle López, presentía que algo andaba mal. Empujaba con fuerza, pero su hijo no nacía. «¿Puedes ayudarlo?», preguntó mientras Esaú coronaba. «Ya viene el bebé», respondió la amiga. Cuatro minutos después, López volvió a preguntar: «¿Puedes agarrarlo?». Otra amiga murmuró: «El bebé está a salvo». Pasaron seis minutos. De nuevo, López preguntó: «¿Puedes agarrarlo?».
López no podía ver el cordón umbilical enrollado en el cuello de su hijo, ni las burbujas que salían de su boca. No sabía que su hombro rozaba su pubis, como una llanta girando sobre grava. Pero, en el fondo, dice, sabía que estaba atrapado.
Esaú sufría de distocia de hombros, lo que significa que su cabeza salió, pero su cuerpo no. Las parteras y los obstetras están capacitados para resolver esta complicación, que ocurre hasta en el 1% de los partos, pero como López estaba dando a luz sin la presencia de profesionales médicos, nadie en la sala comprendía que, con cada minuto que pasaba, Esaú sufría una lesión cerebral irreversible. En un parto atendido por un profesional capacitado, un retraso de cinco minutos entre la salida de la cabeza y el cuerpo del bebé sería una emergencia. Diecisiete minutos es impensable.
Nadie se une a una secta por voluntad propia. Crees que te unes a un gran movimiento.
Con un esfuerzo sobrehumano, López pujó, y Esaú nació a las 10 p. m. del 9 de octubre de 2022. Estaba flácido, sin vida. Su cuerpo estaba blanco y sus piernas moradas, ambos signos de una aguda falta de oxígeno. El único ruido que emitía era un leve gorgoteo. Su padre, Rolando, le entregó a Esaú a su madre. «¿Crees que necesita aire?», preguntó ella. «Está bien», respondió su amiga. López acunó a su hijo inmóvil, con los ojos abiertos como platos.
Todos en la sala estaban asustados, pero lo ocultaban. Expresar lo que sentían parecía enorme, como una traición a López y a su capacidad de traer a Esaú al mundo, pero también a algo más grande: al nacimiento mismo. A medida que pasaban los minutos y Esaú no se movía, López y sus tres amigas recordaron lo que les había enseñado su mentora, la fundadora de la Free Birth Society, Emilee Saldaya: el parto es seguro. Confía en el proceso.
Así que reprimieron el pánico creciente y esperaron. «Sentí», recuerda el amigo de López, «que entramos en una especie de túnel del tiempo».
López conoció a sus tres amigas a través de la Sociedad de Nacimientos Gratuitos (FBS), una empresa que promueve el parto libre. A diferencia del parto en casa (con la asistencia de una partera), el parto libre implica dar a luz sin asistencia médica. FBS promueve una versión considerada ampliamente extrema, incluso entre los defensores del parto libre: está en contra de la ecografía, que, según afirma falsamente, daña a los bebés, minimiza las enfermedades graves y promueve el embarazo salvaje, es decir, sin atención prenatal.
FBS fue fundada por la exdoula Emilee Saldaya, y la mayoría de las mujeres la conocen a través de su podcast, que ha sido descargado 5 millones de veces; su cuenta de Instagram, con 132.000 seguidores; su canal de YouTube, con casi 25 millones de visualizaciones; o su bestseller «La Guía Completa para el Parto Libre», un curso en video cocreado por Saldaya con la también exdoula Yolande Norris-Clark, disponible para descargar desde el elegante sitio web de FBS. El análisis de los registros financieros de FBS realizado por Stacey Ferris, contable forense y académica del Instituto Politécnico de Virginia, sugiere que ha generado ingresos superiores a los 13 millones de dólares desde 2018.
Cuando López descubrió el podcast, quedó fascinada y escuchaba un episodio casi a diario. Por 299 dólares, se unió a Lighthouse, la comunidad online privada de pago de FBS, donde conoció a las tres amigas en la habitación cuando nació Esaú. Para prepararse para su parto gratuito, compró The Complete Guide to Freebirth en mayo de 2022 por 399 dólares, una suma considerable para la entonces niñera de 23 años.
Tras consumir cientos de horas de materiales de FBS, López se convenció de que el parto libre era la forma más segura de dar a luz a su hijo, sin necesidad de intervenciones médicas innecesarias. Al principio de su labor de parto de tres días, López había acudido a su hospital local para una ecografía, ya que el bebé no se movía tanto como de costumbre. El personal la instó a quedarse, advirtiéndole que corría un alto riesgo de distocia de hombros, ya que el bebé era «enorme». Pero López no estaba preocupada. Tenía fresco en la memoria un boletín informativo que había recibido de Norris-Clark, en el que se afirmaba que los temores de distocia de hombros eran «muy exagerados». Gracias a The Complete Guide to Freebirth, López había aprendido que «el cuerpo de las mujeres no produce bebés que no podamos dar a luz».
Gabrielle López sopla burbujas para su hijo, Esaú, en su casa en Levittown, Pensilvania, EE. UU., agosto de 2025.
Ver imagen en pantalla completa
«Los pequeños logros son enormes para nosotros»: Gabrielle Lopez con su hijo Esau. Fotografía: Hannah Yoon/The Guardian
Tras unos minutos, con Esau aún sin respirar, el hechizo en la habitación de López se rompió. López entró en acción y, instintivamente, le practicó RCP a su hijo mientras su amiga buscaba en Google cómo hacerlo, mientras otra llamaba al 911. Tras ser reanimado por los paramédicos, Esau fue trasladado a cuidados intensivos pediátricos, donde permaneció 21 días. Sufrió encefalopatía hipóxico-isquémica , una lesión cerebral causada por la falta de oxígeno.
Ahora con tres años, Esau tiene una discapacidad grave y se alimenta por sonda. «Es un niño dulce y sensible», dice López. «Quiere hacer cosas como los demás niños, pero se frustra porque su cuerpo no se lo permite». A Esau le encanta la Sra. Rachel, Plaza Sésamo y ver a sus padres hacer burbujas. Cuando aprendió a pasar la página de un libro ilustrado, López se llenó de alegría: «Los pequeños avances son enormes para nosotros».
Al recordar la persona que era cuando estaba embarazada, a veces le cuesta a López reconocerse. Con el tenue rugido de una carretera cercana, mientras Esau juega con sus juguetes, López intenta explicar cómo se vio atrapada en FBS. «Nadie se une a una secta por voluntad propia», dice. «Crees que te estás uniendo a un gran movimiento».