Charles huyó de Kenscoff en septiembre cuando hombres armados invadieron sus tierras. Dejando atrás todas sus pertenencias, el granjero encontró refugio en las afueras de Turgeau, uno de los pocos barrios de Puerto Príncipe que aún se mantenían fuera del alcance de las bandas.
Los recién llegados a la capital de Haití trepan cada vez más alto para reclamar unos pocos metros cuadrados y levantar un refugio improvisado con tablones y láminas de hierro corrugado oxidadas. Para llegar al suyo, Charles sube con dificultad por un sendero empinado. Con las gafas sobre la cabeza, observa las chozas dispersas a través de las colinas. «Llegaron sin avisar y quemaron nuestras cosechas», dice. «Huimos para salvar nuestras vidas. A los que no se fueron los mataron. Asesinaron a dos de mis hermanos».
Desde enero de 2022, más de 16.000 haitianos han muerto en actos de violencia relacionados con pandillas. Más de 1,4 millones de personas —casi la mitad de ellas niños— han huido de sus hogares desde enero de 2025, impulsadas por la violencia desenfrenada de las pandillas y el colapso climático. En todo el país, las sequías y las malas cosechas en las zonas rurales están empujando a los agricultores hacia ciudades superpobladas, donde la infraestructura, ya de por sí sobrecargada, no logra contener las enfermedades ni la desesperación.
Se cree que los grupos armados controlan cerca del 90% de Puerto Príncipe. En las zonas aledañas a las ciudades de Haití, queman cosechas, asesinan a civiles y obligan a familias como la de Charles a abandonar sus tierras, refugiándose en chozas improvisadas en las laderas y enfrentando un futuro incierto.
Solo unas pocas zonas de Pétion-Ville, un suburbio periférico de Puerto Príncipe, resisten, protegidas por brigadas de autodefensa con el apoyo de policías voluntarios fuera de servicio. En Canapé-Vert, los residentes han levantado barricadas para disuadir las incursiones de pandillas. Algunas son permanentes, utilizando camiones abandonados y contenedores volcados, mientras que otras son móviles, para controlar quién entra y sale.
Lano Yves lleva tres años al mando de uno de esos puestos de control. Cada noche, las barreras cierran el barrio desde las 19:00 hasta las 5:30. No se disculpa por su postura inflexible. «Que la gente piense lo que quiera de nosotros, pero defenderemos nuestro barrio hasta la última gota de sangre. Luchamos contra los asquerosos bandidos, los terroristas que nos amenazan a diario».
La justicia suele ser sumaria. Los linchamientos perpetrados por el movimiento Bwa Kalé , en los que a veces las víctimas son quemadas vivas, pueden aguardar a quienes no puedan justificar su presencia fuera del horario del toque de queda.
Más hacia el centro de la ciudad, el Campo de Marte yace desierto. Un vehículo policial blindado lo patrulla; un lugar demasiado simbólico como para cederlo a las bandas.