La querida y centenaria canción ucraniana que los estadounidenses conocen como “Carol of the Bells” fue escrita para capas y capas de voces que llenaran iglesias, salas de conciertos y plazas de la ciudad.
Pero en tiempos de guerra, los ucranianos han aprendido a improvisar.
Para un coro desplazado por los bombardeos rusos de la misma ciudad donde muchos creen que se escribió la canción, eso significa arreglar la compleja melodía coral para solo tres cantantes esta Navidad, en lugar de los 30 habituales.
Escuchar el arreglo interpretado por sólo tres cantantes da una idea de la Ucrania actual después de años de guerra: agotada, persistente, todavía hermosa.
El coro proviene de una histórica escuela de música de la sitiada ciudad oriental de Pokrovsk, una institución tan ligada a la canción ucraniana original, llamada “Shchedryk” o “Abundante”, que lleva el nombre de su compositor, Mykola Leontovych.
La pieza sirvió durante mucho tiempo como himno no oficial de la ciudad, donde vivió entre 1904 y 1908.
“Dondequiera que íbamos, cantábamos esta canción”, dijo Alla Dekhtyar, de 67 años, directora del coro de la escuela, quien será una de las tres cantantes que actuarán en el concierto navideño reducido de la escuela este mes. “Era como nuestra tarjeta de presentación”.
Eso fue antes de que el devastador avance de Rusia sobre Pokrovsk obligara a la mayoría de los residentes, incluidos todos los miembros del coro, a huir a otras partes de Ucrania o Europa.
La escuela de música Leontovych evacuó sus instrumentos más preciados en 2024, y las imágenes de drones de la ciudad muestran que el edificio ha quedado prácticamente destruido desde entonces. Las fuerzas rusas controlan ahora alrededor del 95 % de lo que queda de la ciudad, que bombardearon agresivamente como gran parte de Ucrania que han intentado controlar.
La escuela Leontovych reabrió sus puertas en el exilio el año pasado en Dnipro, a unos 115 kilómetros al oeste.
Pero como la población de Pokrovsk está tan dispersa, el coro que antes reunía docenas de voces para presentaciones regulares en Pokrovsk se ha reducido a sólo dos sopranos y un alto, incluido Dekhtyar.
Aun así, el trío seguirá adelante con su versión modificada de «Shchedryk» este año. Elegir otra canción más sencilla para interpretar en el próximo concierto navideño nunca fue una opción.
Cantar la canción en su idioma original, el ucraniano, sigue siendo un acto de resistencia contra la agresión rusa y un recordatorio de las contribuciones de Ucrania al canon cultural global.
Esto es especialmente cierto para los desplazados de Pokrovsk. Si bien la canción es muy querida en toda Ucrania, es particularmente especial para la ciudad oriental, donde muchos creen que Leontovych comenzó a escribirla, mucho antes de que se estrenara en Kiev en 1916 y asombrara al público estadounidense en el Carnegie Hall en 1922.
“Para todos los demás, esa melodía significa Navidad”, dijo Angelina Rozhkova, directora del Museo Histórico de Pokrovsk, quien también vive exiliada en Dnipro. “Para nosotros, esa melodía significa hogar: un hogar que ya no tenemos, un hogar en ruinas”.
“Para Rusia”, añadió, “nuestra casa significa territorio que nos quieren arrebatar”.
Leontovych era hijo de un sacerdote ortodoxo y aspirante a profesor de música. En 1904, se mudó con su joven esposa al pequeño pueblo oriental de Hryshyne, un centro para los ferroviarios que expandían la línea ferroviaria, que con el tiempo se convertiría en Pokrovsk.
Nacido en la región de Vinnytsia, en el centro de Ucrania, en 1877, existen diversas versiones sobre cómo Leontovych llegó tan al este. Una versión cuenta que los propios ferroviarios le hablaron de una oferta de trabajo para enseñar música en la escuela ferroviaria, según Rozhkova. Otra afirma que respondió a un anuncio en un periódico.
Una vez allí, dirigió varios grupos musicales, incluyendo un coro de ferroviarios. Interpretaban canciones de raíces ucranianas, rusas y judías, pero su propia música estaba influenciada por sonidos de su infancia. Leontovych era un firme defensor de un estado ucraniano independiente y, a medida que ganaba fama, fue visto, al igual que otros intelectuales ucranianos, como una amenaza para la influencia de Rusia sobre un país que reclamaba como propio.
«Está conectado con la cultura del Donbás», dijo Rozhkova, refiriéndose a la zona del este de Ucrania que incluye Pokrovsk y que Rusia intenta conquistar. «Llevaba la bandera de la cultura ucraniana; interpretaba canciones tradicionales ucranianas reutilizadas con su coro».
Los historiadores creen que las notas iniciales de “Shchedryk” —las mismas que han llegado a señalar el inicio de la temporada navideña en todo el mundo— se originaron a partir de una melodía folclórica que escuchó en algún momento de su infancia, o que un miembro del coro compartió con él a partir de sus propios recuerdos.
En la versión original —la que todavía se canta en Ucrania— no hay ningún “ding dong, ding dong”, ninguna mención de campanas de plata, ningún anuncio de que “ya llegó la Navidad”.
La letra ni siquiera menciona la Navidad.
En cambio, las voces describen una golondrina revoloteando en el cielo anunciando un próspero año nuevo, instando a un granjero a saludar a sus corderos recién nacidos y celebrar su futuro. Por eso, Pokrovsk incluye el dibujo de una golondrina en el escudo de la ciudad, inspirado en una obra de arte del padre de Leontovych.
La canción tuvo su gran debut en el extranjero en 1922, un año después de que un agente de seguridad soviético asesinara a Leontovych por sus ideas nacionalistas. Un coro ucraniano que promovía la independencia y el patrimonio cultural del país la interpretó en el Carnegie Hall ese mismo año, recibiendo excelentes críticas, aunque algunos periódicos estadounidenses la elogiaron erróneamente como música rusa.
Finalmente, el compositor ucraniano-estadounidense Peter Wilhousky adaptó la canción con una letra completamente diferente en inglés, transformándola en un clásico navideño.
“Cuando Leontovych escribía “Shchedryk”, no entendía que estaba creando un éxito”, dijo Elmira Dzhabrailova-Kushnir, de 39 años, especialista en historia cultural de Kiev. “Para él, esto era un estudio étnico”.
Construyó la icónica canción alrededor de las distintivas notas iniciales, convirtiéndola en una obra maestra que entrelaza diferentes voces y melodías en una experiencia singular para el público.
“Tomó tres notas y, gracias a su genio, las incorporó a esa canción”, dijo Dekhtyar.
Una semana antes de Navidad, Dekhtyar y su trío de Pokrovsk se reunieron en la nueva escuela de música Leontovych para ensayar.
El edificio en Dnipro es acogedor y limpio, las salas de práctica están equipadas con pianos evacuados de Pokrovsk el año pasado.
Pero el espacio carece de la mayoría de los recuerdos y de las personas que lo habitaron. Álbumes de fotos de archivo de décadas atrás se apilan en un rincón. Un cuadro de Leontovych reposa contra la pared.
Dekhtyar, quien dirigía el coro, ahora canta como soprano principal. Su hija, Natalia Aleksahina, de 44 años, quien también enseña canto en la escuela, ha asumido la parte de contralto. Su amiga, Viktoriia Ametova, de 43 años, se unió a Dekhtyar como segunda soprano.
Detrás de ellos, un árbol de Navidad iluminaba la esquina. Las luces navideñas centelleaban en las paredes. Pero había poco que celebrar. Dentro, los felices recuerdos de casa de cada cantante estaban sepultados bajo el dolor de la partida.
Aleksahina huyó de su casa con su madre en abril de 2022 después de que una munición en racimo rusa atravesara el techo de la casa de sus padres.
Su hija de 12 años estaba allí en el momento del ataque, pero resultó ilesa. Su padre resultó levemente herido. La familia esperaba que la guerra terminara pronto y que regresaran a casa para reconstruir. Visitaban Pokrovsk ocasionalmente, incluso mientras se instalaban en un apartamento de alquiler en Dnipro.
Pero a medida que las fuerzas rusas avanzaban lentamente y en agosto de 2024 se emitía una orden de evacuación obligatoria, comenzaron a darse cuenta de que su desplazamiento temporal podría no ser temporal después de todo.
“Es un tema doloroso”, dijo Dekhtyar. “Todos teníamos nuestras propias casas. Ahora no queda nada.”
“No queda nada”, repitió su hija. “Nuestros amigos, círculo social, familia… todos están dispersos por todas partes”.
Ametova se fue en medio de las órdenes de evacuación en agosto de 2024, después de que el edificio de su vecino sufriera graves daños. Todavía lleva consigo las llaves de la casa y el apartamento que posee en Pokrovsk a todas partes, aunque no puede confirmar que sigan en pie.
Cuando piensa en su hogar, Ametova dice: “Siento dolor”.
El trío coincide en que cantar es uno de los pocos respiros que les quedan. Y nada los hace sentir mejor que cantar «Shchedryk», una canción que no recuerdan haber ignorado, una canción que vive en ellos más profundamente que cualquier otro recuerdo.
Se ponen de pie. Cierran los ojos. Dekhtyar levanta las manos. Son solo tres voces, pero juntas, llenan la habitación con el precioso sonido del hogar.