Abu Mohammed aún recuerda el olor. Solía llegar al amanecer, cuando las mezquitas hacían sonar la primera llamada a la oración. Para cuando se sentaba a desayunar, el aire alrededor de su casa en Tadamon, un barrio obrero al sureste de Damasco, se impregnaba del aroma. Era difícil de describir. Cada vez que lo percibía, Abu Mohammed se ponía nervioso. Tenía sus sospechas sobre qué podría ser, pero, como tantos sirios que vivían bajo la dictadura de Bashar al-Asad , sabía que debía guardarse esos pensamientos para sí mismo.
Abu Mohammed, un ingeniero jubilado que pidió ser identificado solo por su apodo, notó el olor por primera vez en el invierno de 2012, casi dos años después del inicio del levantamiento contra Assad. En aquel entonces, vivía en un modesto apartamento en el centro de Tadamon con su esposa y sus cinco hijos. La casa se encontraba cerca de una concurrida calle llamada Daboul. Antes de que comenzaran los combates, Abu Mohammed disfrutaba sentarse en su balcón después del trabajo, tomando té mientras observaba los taxis amarillos y las motocicletas que tocaban la bocina compitiendo por espacio en las calles.
Pero cuando el olor se hizo evidente, estas calles estaban prácticamente desiertas. El régimen de Assad había desplegado una red de controles en todo el barrio en un intento por sofocar las protestas tras el levantamiento de 2011. Oculto tras una cortina para no ser visto, Abu Mohammed observaba a los soldados patrullando las calles. También notó las minibuses blancas que circulaban por la calle Daboul. Cada vez que pasaban, oía disparos más tarde ese mismo día. Luego, de la noche a la mañana, ese mismo olor. Una de sus hijas, que entonces era una adolescente, también lo recuerda. «Olía a pelo quemado», recordó. «O a un trozo de carne que se ha dejado en una sartén hasta que se derrite».
Casi una década después, en abril de 2022, The Guardian publicó un vídeo que revelaba el origen del olor. Las imágenes, fechadas en abril de 2013 y geolocalizadas en Tadamon, mostraban a dos hombres con uniforme militar junto a una furgoneta blanca. Se veía a uno de los soldados sacando a un civil, con los ojos vendados, de la furgoneta y arrastrándolo hacia una gran fosa llena de cadáveres y neumáticos. El otro, con un fusil de asalto, permanecía al borde de la fosa. Con sangre fría, empujó a su víctima al fondo y la ejecutó al caer sobre las demás víctimas. Repitieron la acción una y otra vez. Cuando yacían muertas 41 personas, el tirador cogió una garrafa de combustible, la vertió sobre los neumáticos y los cuerpos, y prendió fuego a la fosa con un trapo ardiendo atado a un palo.
Las imágenes formaban parte de una colección de vídeos filtrados por una fuente dentro de Siria y obtenidos por dos investigadores especializados en genocidio en Ámsterdam, Annsar Shahhoud y Uğur Ümit Üngör. Los investigadores compartieron una selección del material con The Guardian y entregaron el resto a los fiscales europeos encargados de los crímenes de guerra. En total, los vídeos documentan el asesinato de 288 civiles a manos de las fuerzas de Assad, entre ellos siete mujeres y doce niños, concluyeron los académicos .
Una de las investigadoras, Shahhoud, logró identificar al principal tirador que aparece en el video. Se llama Amjad Youssef y fue oficial de la Rama 227 de la inteligencia militar del régimen de Assad. Utilizando una cuenta falsa de Facebook en la que se hacía pasar por una partidaria del régimen, Shahhoud le envió una solicitud de amistad, se ganó su confianza mediante varias llamadas telefónicas y lo convenció para que confesara sus crímenes. Cuando lo confrontó con el video, él respondió: «Estoy orgulloso de mis actos».
Mientras Assad estuvo en el poder, nadie en Tadamon se atrevió a mencionar el video en público. Según Abu Mohammed, Youssef permaneció en el barrio después de la publicación del video, como si nada hubiera pasado. «Simplemente iba y venía por la calle en su moto. Nadie decía nada».
Pero ahora que el dictador ha muerto, los habitantes de Tadamon rompen el silencio. Al comenzar a compartir sus historias, queda claro que las atrocidades en el barrio fueron mucho peores de lo que se informó inicialmente, e involucraron a muchos más perpetradores además de Youssef.
Entre marzo y agosto de este año, visité Tadamon varias veces y hablé con más de veinte residentes. Abu Mohammed, un anciano de baja estatura y sonrisa amable, fue una de las primeras personas que conocí. En cuanto me vio en la calle, me agarró del brazo. «Me quedé aquí durante toda la guerra», dijo. «Si quieres saber lo que realmente pasó aquí, sígueme».
Un oficial de inteligencia militar identificado posteriormente como Amjad Youssef.
Ver imagen en pantalla completa
Un oficial de inteligencia militar, posteriormente identificado como Amjad Youssef. Fotografía: Guardian Video
Nos sentamos en la sala de estar familiar, y la esposa de Abu Mohammed sirvió café con cardamomo y dulces mientras padre e hija recordaban el momento en que vieron el video por primera vez en las redes sociales. «Enseguida lo relacionamos», dijo la hija. «Eran los disparos que solíamos oír, y eso explicaba el olor. Incluso reconocimos a algunas de las víctimas. Eran personas que veíamos con frecuencia en la calle».
El video solo muestra una fracción de la masacre que las fuerzas de Assad perpetraron en Tadamon, declaró Abu Mohammed. Para él y muchos otros residentes con quienes conversé, la matanza de civiles en Tadamon no fue un hecho aislado. Durante años, relató, vio las minibuses recorrer la calle una y otra vez, a veces hasta dos o tres veces por semana. El olor a cuerpos quemados, recordaron él y su hija, también persistió desde finales de 2012 hasta al menos 2015. Los asesinatos y arrestos indiscriminados continuaron mucho después. Es posible que las fuerzas de Assad no hayan asesinado a cientos, sino a miles de civiles en Tadamon.
Casi un año después de la caída de Assad, los habitantes de Tadamon apenas han visto justicia por estos crímenes. Aunque se rumorea que Youssef huyó del país, muchos otros perpetradores siguen en la zona. «No nos sentimos seguros», me dijo Ghassan, un anciano que perdió a su hermano en las masacres. «Puedo caminar por la calle y saludar a alguien, y esa misma persona podría ser quien mató a mi hermano».
AMohammed me llevó a recorrer el barrio. Empezamos en la calle Daboul, que divide el distrito en dos. Al oeste se extiende un laberinto de callejuelas estrechas que aún rebosan de vida. Allí, los niños juegan con pistolas de juguete, los vendedores ambulantes empujan carritos de madera repletos de fruta fresca y los vecinos discuten desde sus balcones. Al este se abre un páramo lleno de escombros y ruinas de bloques de apartamentos bombardeados.