Para su primer largometraje en más de siete años, Gus Van Sant retoma temas —y también un momento significativo— que han resonado con el director a lo largo de sus cuatro décadas de carrera. Este regreso artístico es la excusa perfecta para una conversación extensa, en la que Van Sant arroja luz sobre los aspectos menos conocidos de su carrera, desde su debut cinematográfico que no llegó a realizarse («Alicia en Hollywood») hasta su participación en el lanzamiento de «Kids» de Larry Clark.
En su nuevo y oportuno thriller «Dead Man’s Wire», Van Sant ofrece una versión original de un sensacional material de crímenes reales, intentando humanizar a las partes implicadas. Este crudo drama de finales de los 70 recrea una escena inusual en la que un hombre descontento de Indianápolis llamado Tony Kiritsis (interpretado de forma impredecible por el desorbitado protagonista de «It», Bill Skarsgård) secuestró a un empleado de la compañía hipotecaria que, según él, lo había estafado (Dacre Montgomery, de «Stranger Things», interpreta a su víctima).
«Él quiere una disculpa. Pero quiere que la disculpa sea por radio», explica Van Sant, cuyos fans de toda la vida seguramente verán una conexión entre «Dead Man’s Wire» y la película del director de 1995 «To Die For», una versión irreverente y perversamente divertida de la historia de Pamela Smart, una chica del tiempo de un pequeño pueblo despiadadamente ambiciosa que manipula a dos adolescentes deslumbrados por las estrellas para que maten a su marido.
«No eres nadie en Estados Unidos a menos que salgas en televisión», ronroneó una coqueta Nicole Kidman como Suzanne Stone, la cazadora de foco, en esa sátira sacada de los tabloides.
«To Die For» anticipó la cultura de los influencers en busca de fama que vendría después, aunque reflejó la desesperación que impulsó a Kiritsis a expresar sus quejas en directo. Como bien lo expresó el personaje de Kidman: «¿De qué sirve hacer algo que valga la pena si nadie lo ve?».
«Su caso se convirtió en un circo mediático», dice Van Sant, a quien la historia de Kiritsis le resultó interesante por diferentes razones, en concreto, la forma en que un hombre que se sentía traicionado por el sistema aprovechó la atención del público: llamando a la estación de radio y tocando para las cámaras de televisión locales (esto fue antes del auge del cable reflejado en «To Die For»).
«En cierto modo, ya había hecho esa película», dice Van Sant, explicando por qué adoptó un tono más serio que en «To Die For». «‘Dead Man’s Wire’ fue como una versión seis años antes de esa dinámica, cuando los medios no eran tan sofisticados».
Aunque muchos consideran erróneamente «Mala Noche» de 1986 (el retrato descuidado y callejero de vagabundos y soñadores que introdujo al director a lo que se convertiría en su hogar adoptivo de Portland, Oregón) como el comienzo de la carrera cinematográfica de Van Sant, él había estado haciendo películas (principalmente cortometrajes) desde los años 70.
«Dead Man’s Wire» transcurre en 1977, aproximadamente un año después de la llegada de Van Sant a Los Ángeles y un año antes del asesinato del alcalde de San Francisco, Harvey Milk, tema de su película «Milk», ganadora del Óscar en 2008, que transcurre en esa misma época significativa para Van Sant. El primer éxito comercial del director, «Drugstore Cowboy», también transcurre en los años 70.
Según Van Sant, antes de mudarse a Los Ángeles, había leído una entrevista con Chevy Chase en la que le habían preguntado al comediante qué planeaba hacer cuando llegara a Los Ángeles. «Dijo: ‘Podría visitar a algunos amigos como Ken Shapiro'», recuerda Van Sant, quien había admirado una película de comedia independiente que Shapiro había hecho llamada «The Groove Tube», una colección variopinta de sketches cómicos, actos musicales y tonterías variadas que no por casualidad anticiparon a «Saturday Night Live».
«‘The Groove Tube’ fue importante porque era una película de bajo presupuesto, como una de 200.000 dólares, casi al mismo tiempo que ‘Pink Flamingos’, que costó 12.000 dólares. Ambas eran comedias y ambas desafiaban los límites», dice Van Sant, quien se inspiró en esos proyectos (junto con «Easy Rider», John Cassavetes y «Eraserhead») cuando dio sus primeros pasos en la dirección.
«Así que cuando llegué en el 76, busqué a Ken Shapiro en la guía telefónica, lo llamé y le dije: ‘Hago cortometrajes. ¿Tienes algún puesto?’. Y me contrató como su asistente», recuerda Van Sant. El director hace que esa primera oportunidad parezca fácil, pero insiste en que no fue precisamente glamurosa: «Me mudé a su patio trasero en una tienda de campaña. Tenía una oficina estupenda, con ducha ejecutiva y secretaria. Ahí era donde usaba la ducha».
Van Sant intentó absorber todo lo que pudo de Shapiro, quien vio cómo su formato de comedia de sketches despegaba en la televisión (según recuerda Van Sant, su jefe le había encargado a Lorne Michaels que escribiera un guión sobre «phone phreaking», titulado provisionalmente «Ma Bell», pero la película fracasó cuando Michaels se mudó a Nueva York para lanzar «SNL»).
Durante esos años, Van Sant comenzó a escribir un largometraje satírico sobre el mundo del espectáculo titulado «Alicia en Hollywood», en el que convenció a su padre de «invertir» 20.000 dólares. Van Sant seguía trabajando para Shapiro por aquel entonces, pero «de alguna manera, me tomé un descanso al rodarlo», dice. «Trataba sobre gente de Hollywood sin trabajo y una chica que llega del Medio Oeste para convertirse en estrella de cine, que se topa con un montón de personajes, como agentes de casting y policías en la esquina».
En retrospectiva, Van Sant considera que aquella primera película fue un fracaso, insistiendo en que casi no le mostró «Alice» a nadie (el intento fallido ahora se encuentra en los archivos de la Academia). «Shapiro la vio y simplemente se burló», dice Van Sant, quien redujo drásticamente la duración de la película a 45 minutos. «Eso dificultó su participación en festivales. Pero tuve cierto éxito con un cortometraje llamado ‘The Discipline of DE’ [adaptado de un cuento de William S. Burroughs] en festivales casi al mismo tiempo».
Las cosas empezaron a despegar para Van Sant a mediados de los años 80, pero él mantiene una debilidad por ese período de finales de los años 70, cuando recién salido de la Escuela de Diseño de Rhode Island, trataba de encontrar una oportunidad en la industria cinematográfica.
«Milk» (2008) transcurre durante ese período tempestuoso. Lo que muchos desconocen sobre la larga y compleja incubación de ese proyecto es que casi 15 años antes de rodar «Milk», Van Sant había sido contratado para dirigir una adaptación de la biografía de Harvey Milk, «El alcalde de Castro Street».
«Yo estaba en el proyecto cuando Robin Williams iba a interpretarlo», dice Van Sant, refiriéndose al papel que le valió a Sean Penn un Óscar. (Williams también había participado en una versión anterior de la película de Van Sant de 2018, «Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot», sobre el caricaturista tetrapléjico John Callahan).
Refiriéndose a «El alcalde de Castro Street», Van Sant dice: «Oliver Stone iba a hacerla después de ‘JFK’, así que es algo muy antiguo. Creo que en la versión de Oliver, Harvey besó a su novio en la página 70. Le interesaba sobre todo saber por qué Dan White se volvió loco. Harvey era un mujeriego, pero era más una película de Dan».
Van Sant finalmente fue despedido de la película. «Yo era una especie de agitador», dice. «Quería representar a la comunidad gay, no subvertirla». Otros directores llegaron y se fueron, incluyendo a Rob Cohen, Joel Schumacher y Bryan Singer, mientras que Van Sant finalmente encontró otra forma de entrar, después de que Dustin Lance Black escribiera un guion que no se basaba en el libro de Randy Shilts, «El alcalde de Castro Street».
«Las historias eran todas iguales. En cada reclutamiento se repetían las mismas artimañas sobre Harvey, como la Iniciativa Briggs [una iniciativa electoral fallida que buscaba prohibir que las personas gays y lesbianas trabajaran en las escuelas] y la victoria en las elecciones locales», dice. «Lo genial que hizo Lance fue omitir el juicio de Dan White, lo cual fue una gran jugada, porque así no hay que entrar en toda la historia de la ‘defensa de Twinkies’. Se pueden decir un par de cosas al respecto, pero podría tratarse de Harvey y no de Dan White».
En cambio, «Dead Man’s Wire» se centra en el criminal, algo que Van Sant deliberadamente decidió evitar con «Milk». Pero también se trata de un crimen muy diferente (uno que múltiples críticos han asociado con la ejecución pública de un alto ejecutivo de UnitedHealthcare, presuntamente perpetrada por Luigi Mangione el año pasado).
«No creo que haya forma de decir: ‘Oh, este es un tipo normal al que se supone que debemos entender’. No es que necesite eso de mis protagonistas», dice Van Sant. «Es decir, te guía a través de la historia, pero no creo que puedas evitar pensar que está loco, porque es tan errático y extraño».
Kiritsis rondaba los cuarenta cuando secuestró a Richard O. Hall, pero a Van Sant no le interesaba retratarlo así. El director había quedado impresionado repetidamente con las actuaciones de Skarsgård, quien podía canalizar la energía que Van Sant veía en el personaje, e imaginó a Montgomery en el papel de Hall.
«Creo que era solo cuestión de con quiénes quería trabajar. Y el único problema con ellos era que no era Timothée Chalamet», dice Van Sant, refiriéndose cínicamente a cómo ciertos actores facilitan la aprobación de proyectos. «Pero no hubo resistencia. El reparto simplemente lo aceptó. Entonces pusimos a Al Pacino en el papel del padre, y obtuvimos nuestra estrella».
El casting no siempre ha sido tan fácil para Van Sant, quien convirtió a los jóvenes actores Matt Damon y Ben Affleck en megaestrellas tras dirigirlos en «El indomable Will Hunting», una película que ambos escribieron. Sin embargo, a mediados de los 80, Van Sant quería contratar a Tom Waits para «Drugstore Cowboy», pero el músico ya había firmado para otra película («Cold Feet») para la misma productora (Avenue Pictures), así que aceptó probar con Matt Dillon.
El éxito inesperado de «Drugstore Cowboy» impulsó la carrera de Van Sant como director. ¿Qué decidió hacer entonces? Posiblemente su película más arriesgada y vanguardista, «My Own Private Idaho» (lo cual es mucho decir, considerando apuestas como la película independiente sobre el desierto «Gerry» y su remake plano a plano de «Psicosis» de Alfred Hitchcock).
En su versión final, «Mi Idaho Privado» reinterpreta libremente «Enrique IV» de William Shakespeare como un retrato contemporáneo de dos estafadores callejeros. Pero podría haber tomado muchas otras direcciones, admite Van Sant.
«Había muchos conceptos porque había muchos borradores de otros guiones que se incorporaron al mismo proyecto», dice Van Sant. «Uno trataba sobre Mike y Hans [los personajes interpretados por River Phoenix y Udo Kier]. Había un guion sobre la extraña relación que tenían, titulado ‘In a Blue Funk’, en el que Mike vive en casa de Hans. Hans se viste con un delantal para servirle la comida».
El personaje de Keanu Reeves, Scott, no aparecía en ese borrador, al menos no como lo conoce el público. «Había un Scott, pero no tenía la dinámica shakespeariana», explica Van Sant. «Y luego estaba [un guion] llamado ‘Minions of the Moon’, que era todo Shakespeare, solo Shakespeare. Hablaban más o menos como en la película. Hay verso, pero está un poco suavizado al no intentar rimarlo».
Van Sant tuvo la idea de tomar las historias de Falstaff del Bardo y transponerlas al presente, donde Scott sirvió como sustituto del Príncipe Hal, cuyo padre es el alcalde de Portland, y Falstaff es un tipo llamado Bob (William Richert).
«Y luego hubo una tercera, que era más bien una historia corta sobre dos personajes mexicoamericanos que regresan a un pueblo en España donde uno de ellos tiene el mismo apellido que el pueblo», dice Van Sant, quien ya había elegido a dos actores desconocidos para interpretar esos papeles. «La idea era volver al casting callejero, como hicimos en ‘Mala Noche'», dice.
Para ser claros, Reeves y Phoenix siempre fueron la primera opción de Van Sant (había convencido al legendario cineasta alemán Kier para que participara en el proyecto en la Berlinale de 1986). Simplemente no podía creer que aceptaran hacer la película, que era una síntesis de esos tres guiones diferentes, unidos por un tema común: los niños de la calle y las personas en sus vidas.
«Esperábamos que dijeran ‘no’, y entonces tendríamos que recurrir a los actores habituales», dice Van Sant. En cambio, Reeves (que buscaba ir más allá de papeles de surfista en películas como «Las alucinantes aventuras de Bill y Ted» y «Punto de quiebre») aceptó de inmediato, y Phoenix aceptó una vez que estuvo seguro de que Reeves lo haría.
«Así que ahora es un campo de juego completamente diferente. Estos chicos son como actores de verdad», dice Van Sant, quien los dirigió para que se deshicieran de sus instintos de actores profesionales. «Querían interpretar los papeles, pero River captó la idea al instante. Fue como una forma de transformarse en este personaje. Para Keanu fue más difícil porque interpretaba a un personaje shakespeariano que no existía en nuestra realidad».
Van Sant, quien también se dedica a la fotografía, había comenzado a tomar retratos de gran formato del elenco y el equipo de «Drugstore Cowboy». El estilo de esa película se inspiró en William Eggleston, afirma. También se inspiró en el trabajo de Larry Clark después de que el fotógrafo Bruce Weber le enviara copias de sus libros «Tulsa» y «Teenage Lust», en los que Clark narraba la vida de sus amigos, inyectándose drogas, teniendo sexo y jugando con armas.
«Era básicamente el auténtico ‘Drugstore Cowboy’, así que a veces lo usábamos como referencia visual», dice Van Sant. «Conocí a Larry mucho después, cuando trabajaba en la versión de Oliver Stone».
de ‘Leche.'»
Clark presentó una exposición en un museo de San Francisco, donde Van Sant se presentó. «Y él sabía exactamente quién era yo», dice Van Sant. «Me dijo: ‘Tú hiciste esa película, tío, y era una película que yo quería hacer’. Y empezó a hablar de cómo había filmado ‘Tulsa’, y lo dejó de lado y usó su Leica. Y me di cuenta de que, en realidad, intentó hacer la misma película que nosotros estábamos haciendo».
Van Sant le contó a Clark sobre una mujer que intentaba recaudar fondos para hacer 10 películas por un millón de dólares cada una. «Y en cuanto se lo dije, me dijo: ‘Yo también quiero hacer eso’. Simplemente agarró a Harmony [Korine] de la calle y escribieron un guion prácticamente de la noche a la mañana».
Clark le envió el guion de Korine a Van Sant, quien quedó atónito por su entusiasmo. «Ni siquiera le había devuelto la llamada. Así que, de repente, me convertí en el responsable de esta película que no había sido financiada».
Al final, el exagente de Van Sant, Cary Woods, quería producir. Woods dejó William Morris y encontró el dinero, y así fue como se hizo «Kids», en la que Van Sant ejerció de padrino espiritual.