La mañana antes de morir, Dipu Chandra Das salió de su casa al amanecer, desde su vivienda de chapa en la ciudad de Mymensingh, Bangladesh, con vistas a un laberinto de callejones que salían de la autopista de Dhaka.
El asesinato provocó indignación mundial, especialmente al otro lado de la frontera con India, reavivando los temores sobre la seguridad de las minorías desde que la entonces primera ministra Sheikh Hasina fue derrocada en protestas estudiantiles en 2024. Alrededor del 9% de los 174 millones de habitantes de Bangladesh pertenecen a minorías religiosas, en su mayoría hindúes. Las relaciones con la mayoría musulmana se han caracterizado durante mucho tiempo por la tensión y la inseguridad periódicas.
Shahidul Alam/Drik/Mundo mayoritarioCincuenta días después, la indignación ha disminuido, pero el dolor se cierne sobre la casa que Das dejó atrás: una única habitación oscura con suelo de tierra batida y techo de hojalata, donde la familia ha vivido durante casi 15 años.
Su madre, Shefali Rani Das, se derrumba en cuanto entran las visitas.
«Oh Dipu, ¿dónde está mi Dipu?», grita, sumiéndose en un triste lamento.
Dipu era el hijo mayor de Rabi Das, un trabajador de 54 años que pasó su vida transportando sacos de arroz, trigo y verduras en un mercado cercano por 400 a 500 takas (3 a 4 dólares) al día.
Años de duro trabajo lo han dejado destrozado y desgastado. Dipu quería que parara.
«Ahora estoy trabajando», le decía a menudo a su padre. «Tú descansa».
Nacido en casa y criado en un barrio mixto hindú-musulmán marcado por la penuria silenciosa, Dipu era, según todos los indicios, un hombre reservado con pocos amigos. Abandonó la universidad durante la pandemia, ya que los confinamientos destrozaron las finanzas familiares.
En 2024, trabajaba en una fábrica de suéteres, enviaba dinero a casa y regresaba de su dormitorio con chocolates para su hija pequeña, pasando las tardes viendo dibujos animados en la televisión.
El mayor de tres hijos, su ambición, dijo su madre, era ver a sus hermanos menores, Apu, de 22 años, y Rithick, de 16, «establecidos».
Anahita Sachdev/BBCDipu era una pequeña pieza en la maquinaria exportadora de prendas de vestir de Bangladesh, trabajando durante los últimos 14 meses en la fábrica Pioneer Knitwear. La unidad emplea a unos 8.500 trabajadores y es una de las nueve fábricas de un grupo con una plantilla de 47.000 personas.
Sus suéteres, confeccionados en largas cadenas de producción, se venden en tiendas de Estados Unidos y Europa. Dipu, con un salario de 13.500 takas (110 dólares; 80 libras) al mes, revisaba puntadas y costuras en una de las cien líneas de producción de la fábrica. Era uno de los 868 trabajadores hindúes de la fábrica.
Era una vida normal, vivida con cuidado: la de un joven que intentaba sacar a su familia de la pobreza.
Entonces llegó la fatídica noche de diciembre. Corrió el rumor, tanto en su lugar de trabajo como fuera de él, de que había proferido un «katukti» (palabra bengalí que significa «comentario insultante») contra el profeta Mahoma.
Lo que ocurrió después, en las horas entre la acusación y su muerte, es ahora objeto de una investigación policial.
La noche en cuestión, una charla informal sobre planes para el fin de semana entre tres compañeras de trabajo cerca de la hora de cierre tomó un giro incómodo cuando Dipu se unió y supuestamente hizo un comentario que luego se consideró ofensivo para el Profeta, según Mohammed Abdullah Al-Mamun, el superintendente adicional de policía en Mymensingh, citando relatos de al menos tres testigos.
ANAHITA SACHDEV/BBCNo está claro por qué Dipu regresó después de realizar el check out.
Afuera, una multitud había comenzado a congregarse al correrse la voz de que un trabajador de una fábrica había cometido blasfemia. (Bangladesh no tiene una ley formal sobre la blasfemia, pero penaliza los actos «destinados a ultrajar los sentimientos religiosos»).
A medida que los trabajadores salían en masa al final de la jornada, el rumor se extendió rápidamente por un barrio concurrido. Alrededor de las 6 p. m., la tensión había aumentado tanto dentro de la fábrica como en la calle.
«Lo que siguió fue mucho más allá de la ley», dijo Al-Mamun.
Una multitud que comenzó con varios cientos de personas a las puertas de la fábrica exigiendo la entrega de Dipu creció rápidamente a más de mil, atrayendo a curiosos de las zonas cercanas. Las imágenes de las cámaras de seguridad muestran a hombres intentando forzar las puertas y lanzando cuerdas para entrar.
Hossain afirmó que la fábrica había alertado a la policía al menos 45 minutos antes. Sin embargo, incluso cuando la policía industrial y agentes vestidos de civil llegaron al lugar, no pudieron rescatarlo de la multitud, añadió.
Shahidul Alam/Drik/Mundo mayoritarioLa policía, sin embargo, ofrece una versión ligeramente diferente de cómo Dipu terminó en manos de la mafia.
Dicen que la multitud amenazó con derribar las puertas si no lo entregaban. Ante el ultimátum, los trabajadores de la fábrica abrieron la puerta y lo liberaron, según Al-Mamun.
Los investigadores creen que Dipu fue golpeado hasta la muerte a las afueras de la fábrica antes de que arrastraran su cuerpo hasta una carretera cercana, lo ataran con una cuerda a un árbol y le prendieran fuego. «Cuando llegué, ya estaba muerto», dijo Al-Mamun.
Hasta el momento, 22 personas han sido arrestadas en relación con el incidente. La mitad de los detenidos eran compañeros de Dipu en la fábrica, incluidos dos gerentes de la planta donde trabajaba. Un imán de una mezquita local también fue arrestado.
La mayoría de los sospechosos tienen entre 22 y 30 años. La policía estima que alrededor de 150 personas estuvieron directamente involucradas en el ataque, y muchas más estuvieron presentes como espectadores, mientras que otras aún están siendo buscadas por la policía.
Al-Mamun afirmó que pocos de los arrestados parecían «particularmente religiosos».
Algunos son estudiantes, otros transeúntes, otros lugareños. Todos golpeaban a Dipu, así que también lo golpearon. Pero lo estamos tratando como un crimen de odio.
ANAHITA SACHDEV/BBCDesde el levantamiento estudiantil de 2024, la escala y la naturaleza de los ataques a las minorías, principalmente hindúes, se han convertido en una cuestión ferozmente controvertida en Bangladesh.
El gobierno interino saliente dice que entre enero y diciembre de 2025, los registros policiales muestran 645 incidentes que involucraron a minorías, pero insiste en que casi nueve de cada 10 no fueron comunales.
Las autoridades afirman que la mayoría de los casos involucraban delitos comunes (disputas de tierras, robo, extorsión o disputas personales) que posteriormente se enmarcaron como violencia religiosa. Según su recuento, solo 71 incidentes tuvieron un claro componente comunitario, incluyendo 38 casos de vandalismo en templos, ocho ataques a templos y un asesinato.
Los grupos de derechos humanos pintan un panorama más oscuro.
Ain o Salish Kendra (ASK) registra 42 incidentes de violencia contra hindúes en 2025, incluidas docenas de ataques a viviendas e incendios provocados, que dejaron un muerto y 15 heridos: cifras que se superponen ampliamente con el recuento del gobierno, pero son más limitadas que éste.
La mayor divergencia proviene del Consejo de Unidad Cristiana Budista Hindú de Bangladesh, que dice que la violencia aumentó drásticamente después de agosto de 2024.
Basándose principalmente en informes de los medios de comunicación, el grupo dice haber documentado 2.711 ataques contra minorías desde agosto de 2024, incluidos al menos 92 asesinatos, 133 ataques a templos y 47 casos de apropiación de tierras, cifras mucho más altas que las estimaciones oficiales.
«Las minorías en Bangladesh han sufrido ataques de extremistas religiosos durante más de medio siglo. Los gobiernos de todos los partidos comparten la responsabilidad. Nuestro número se ha reducido constantemente a medida que muchos han huido o emigrado», declaró a la BBC Manindra Kumar Nath, del Consejo.
Mientras tanto, India afirma que fuentes independientes han documentado más de 2.900 incidentes de violencia contra minorías (incluidos asesinatos, incendios provocados y apropiación de tierras) durante el mandato del gobierno interino.
NurPhoto vía Getty ImagesEl premio Nobel y jefe del gobierno interino saliente, Muhammad Yunus, ha declarado que «no hay violencia contra los hindúes», desestimando dichas informaciones, calificándolas de «noticias falsas» emitidas por los medios indios. Por otra parte, ha afirmado que los ataques fueron «políticos, no religiosos».
Sin embargo, no todo está perdido. El asesinato de Dipu desató protestas en Daca; sus empleadores le pagaron sus deudas y le prometieron construir la casa de sus sueños. El gobierno saliente prometió 35.000 dólares para la nueva vivienda y una compensación adicional para su familia.
«Lo ocurrido fue bárbaro, deplorable y vergonzoso. Exigimos el máximo castigo para los responsables», declaró Badshah Mian, director general de Pioneer Knitwear. «Si esto puede ocurrir fuera de una fábrica, nadie está a salvo».
Esa nota de solidaridad ha persistido a pesar de las tensiones más amplias.
Después de que Hasina huyó del país en 2024, las minorías hindúes (a menudo consideradas alineadas con su Liga secular Awami en un estado islámico) fueron atacadas por rivales, incluso cuando algunos grupos musulmanes jóvenes se movilizaron para proteger hogares y santuarios hindúes.
Y antes de las elecciones recientemente concluidas, Tarique Rahman, del Partido Nacionalista de Bangladesh (BNP), prometió: «Queremos construir un Bangladesh juntos, el tipo de Bangladesh con el que sueña una madre», llegando a personas de todas las religiones.
ReutersDe regreso a casa de Dipu, la noche del asesinato se recuerda en fragmentos.
Una llamada telefónica sobre las ocho de la noche. Una visita a la comisaría. Un padre que volvía a casa a trompicones para dar una noticia que destrozó el hogar.
Sus padres se desplomaron. Durante horas, según informaron los vecinos, estuvieron inconscientes. Los reanimaron con agua y luego con inyecciones de solución salina mientras la casa se llenaba de gente y llantos.
Casi dos meses después, la madre de Dipu sigue desmoronándose a diario. Su padre no ha vuelto al trabajo. El sueño se ha esfumado. También el apetito, la rutina y la paz.