La mayoría de las personas que realmente aman los videojuegos tienen la capacidad de volverse obsesivas. Perder semanas de tu vida jugando a Civilization, World of Warcraft o Football Manager es algo que muchos hemos experimentado. A veces, es la descarga de dopamina que produce el aumento de estadísticas lo que engancha: jugar a títulos como Diablo o Destiny y mejorar gradualmente tu personaje mientras consigues valiosos objetos en momentos precisos puede sumir a algunas personas en un trance obsesivo. Juegos notoriamente compulsivos como Animal Crossing y Stardew Valley, por otro lado, absorben horas con la repetición pacífica y reconfortante de tareas gratificantes.
Lo que realmente me obsesiona es un reto. Si un juego me dice que no puedo hacer algo, me empeño en conseguirlo, a veces incluso perjudicándome. La repetición constante me aburre, pero los retos me enganchan por completo.
Los primeros juegos que me obsesionaron de esta manera fueron los musicales, cuando era adolescente. Jugaba a Amplitude, donde eres un DJ espacial que dispara notas desde tu nave sónica; Gitaroo Man, una historia estilo cómic sobre un superhéroe que toca la guitarra; y, por supuesto, Guitar Hero con su guitarra de plástico: me sentía obligado a dominar todas las canciones en dificultad experto. Guitar Hero es supuestamente un juego de fiesta, pero yo lo jugaba sobre todo escondido en el armario debajo de la escalera de mi piso cutre en Bournemouth (no podía jugar en el salón porque molestaba demasiado a mis compañeros de piso), practicando More Than a Feeling 30 veces seguidas hasta que la tocaba a la perfección.
Unos años después, mientras vivía en Japón, descubrí Demon’s Souls de FromSoftware. Era un juego tan impenetrable que parecía diseñado para que te rindieras. Bastaba con dar tres pasos en cualquiera de sus niveles para que un espadachín esqueleto o una criatura venenosa del pantano te aniquilaran al instante. Pero intuí que tras tanta dificultad se escondía algo interesante, y vaya si lo había . Demon’s Souls, con su secuela Dark Souls, dio origen a un género de juegos enormemente populares y famosos por su dificultad. Solo podías descubrir la increíble esencia de estos juegos si estabas dispuesto a invertir tiempo y esfuerzo en dominarlos. No importaba tu habilidad: tenías que compartir conocimientos y unirte a otros jugadores para tener alguna oportunidad.
Mi tenacidad me ha sido muy útil en la vida, sobre todo porque he sabido canalizarla bien. Hay muchos retos personales y profesionales donde la perseverancia resulta fundamental. He aplicado una determinación férrea para aprender patrones complejos de fingerpicking para una canción de guitarra en particular, e incluso para escribir libros . Sin embargo, cuando se trata de videojuegos, a veces me quedo enganchado jugando cuando debería estar haciendo otra cosa.
Una escena del juego Baby Steps
Ver imagen en pantalla completa
Obstinadamente difícil y dolorosamente divertida… Baby Steps. Fotografía: Devolver Digital
El último ejemplo de esto para mí fue Baby Steps, un juego obstinadamente difícil y dolorosamente divertido que consiste en intentar ayudar al mayor perdedor del mundo a subir una montaña. Hay tantos momentos en este juego donde un solo paso en falso puede costarte una hora de arduo progreso. Una tarde, estuve atrapado en un castillo de arena durante cuatro horas, deslizándome una y otra vez por la misma pendiente espiral de arena. Mis hijos entraban constantemente en la habitación y se quejaban al verme seguir jugando sin avanzar. Era la una de la madrugada cuando finalmente salí triunfante de esa trampa de arena, horas después de que todos en casa se hubieran acostado. Tenía tanta adrenalina que no pude conciliar el sueño hasta una hora después.
Lo sensato habría sido simplemente soltar el mando. Baby Steps siempre te tienta con esto. Te reta a rendirte. Su desafío más infame, un sendero serpenteante que asciende por una pared rocosa vertical, se llama «El Rompehombres», y justo al lado hay una escalera de caracol .
El otro juego al que más tiempo le he dedicado este año es Hollow Knight: Silksong, un exquisito juego de acción y exploración cuya dificultad oscila entre lo juguetonamente cruel y lo abiertamente despiadado. Hay jefes notoriamente difíciles que son inevitables, cada uno de los cuales requiere horas de práctica. Uno de ellos, el Juez Supremo, empuña un incensario llameante que genera pilares de fuego dañino. Por si fuera poco, el camino de regreso a su cámara está plagado de peligros: insectos voladores con cabezas perforadoras, caídas peligrosas y guardias agresivos. Los nervios ya están a flor de piel cuando empieza la batalla contra el Juez Supremo. Pero todo esto solo me hizo estar aún más decidido a vencerlo.
Lograr un equilibrio entre desafío y dificultad es un reto complejo para los desarrolladores de videojuegos: la sabiduría popular dicta que se busca entretener a los jugadores, no desanimarlos. Durante mucho tiempo, la tendencia predominante se alejó de la dificultad y se inclinó hacia los juegos de mundo abierto fácilmente conquistables, que nunca ponían trabas al progreso. Fue Dark Souls el que demostró que aún existía un gran mercado para personas como yo, para quienes el desafío es, en cierto modo, la clave. Me siento irremediablemente atraído por dominar cosas objetivamente insignificantes.
Quizás la clave esté en dominarlo. No se puede dominar la vida. Siempre habrá cosas que escapen a nuestro control. Las dificultades aparecen de repente y no siempre sabemos cómo afrontarlas. En los videojuegos, al menos, podemos anticipar el reto. Y si nos esforzamos al máximo y nos negamos a rendirnos, siempre, siempre podremos superarlo.