El terror tradicional puede haber experimentado un resurgimiento espectacular en los últimos años, pero siempre ha sido la columna vertebral de gran parte de nuestra narrativa nacional. Una nueva antología de 10 relatos ambientados en Inglaterra, Bog People, reúne a algunos de los nombres más destacados del género.
En su introducción, la editora Hollie Starling describe un antiguo ritual en un pueblo de Devon: los ricos lanzan monedas calientes desde sus ventanas, mientras observan cómo los necesitados se queman los dedos. El horror popular, por su naturaleza, está intrínsecamente ligado a la clase y la jerarquía. La reverencia por la tradición es un arma de doble filo, o una moneda al rojo vivo.
También señala la complejidad de la autoidentificación como clase trabajadora. «Para los fines de esta colección», escribe Starling, «se pidió a los colaboradores que consideraran si crecieron en circunstancias de bajo capital social, cultural y económico o de bajo nivel de riqueza, y que, independientemente de sus circunstancias y estilo de vida actuales, podían escribir con autenticidad desde esa perspectiva».
Muchas de estas historias, incluyendo las de AK Blakemore, Daniel Draper y Jenn Ashworth, comienzan con funerales y pérdidas. La historia de Draper sobre un guiso eterno, que se pasa de casa en casa, de fogón en fogón, me perseguirá en sueños. Cada familia aporta carne y la mantiene hirviendo sin parar. Parte del guiso lo comen los cabezas de familia con ocasión de una muerte importante, y luego vuelve a su interminable recorrido por el pueblo. No revelaré la receta.
En Carole, de Emma Glass, un recibo de la zapatería Clarks evoca la famosa historia de seis palabras atribuida a Hemingway: «Se venden zapatos de bebé, sin usar». Carole, desconsolada por la pérdida de su hija, camina al amanecer desde el juzgado de la ciudad hasta Stonehenge y luego sigue caminando, a través de una visión febril de páramos y autopistas, hasta Dartmoor; las noches y los días pasan como instantes.
La lluvia cesa, sale el sol, llega otra noche oscura y llena de energía. No duermo; me abro paso a tientas por el paisaje, los árboles que me alcanzan y me agarran las mangas de la camisa, sujetándome, impidiéndome resbalar en raíces musgosas, la aulaga hostil manteniéndome a distancia, diciéndome que no pise aquí, impidiéndome desgarrarme los pies en su trono de espinas. Estrellas vivas, encendidas, ojalá pudieras verlas…
La historia de Starling, Yellowbelly, comienza con sexo urgente entre un hombre y su compañera IA. Él la reinicia porque es demasiado trabajadora, demasiado independiente. «Bajo Regional al 50% por ahora y reviso las demás opciones. Mi cursor se sitúa sobre Expresión Independiente. Mmm.»
Varios autores, en particular Blakemore, quien abre la colección, muestran el mundo a través de la mirada de un protagonista cuyas opiniones encarnan el elitismo, la conciencia de clase y los prejuicios, cuyos efectos insidiosos se transmiten de generación en generación. Sin embargo, el tema principal de la Gente del Pantano a veces brilla por su ausencia. La clase social queda en un segundo plano. Quizás esa sea la clave: se normaliza.
Los protagonistas conversan con el pasado, con la tierra y con la naturaleza polarizadora de la identidad nacional.
Donde la colección sobresale es en el sinuoso camino que recorre a través del horror, el folclore y el gótico; a través de las familias, la historia oral y el duelo. Muchas historias son muy estilizadas, narradas mediante interrupciones, canciones, letreros en iglesias, recibos o irregularidades textuales. Como observa Starling: «En el horror popular, el suelo bajo nuestros pies es sísmicamente inestable. Nuestros parientes más cercanos son incognoscibles y depravados, atados por influencias invisibles». La prosa sigue el mismo ejemplo. La información y el diálogo críticos a menudo se enmarcan en cursiva, como si se alejaran del mundo normal de la expresión humana. Pero las relaciones humanas no siempre son lo más importante aquí. Los escritores y sus protagonistas conversan con el pasado, con la tierra, con la naturaleza polarizadora y a veces tóxica de la identidad nacional.
En ocasiones, la prosa desequilibra, desgranando las intenciones de los personajes y las ramificaciones de sus acciones, vaciando el subtexto como si los autores no confiaran en que el lector intuyera su propósito. Pero la colección sigue siendo un recordatorio urgente de que esta forma y género deben cultivarse. En cada relato, ciertos pasajes se destacan con una silueta nítida. Existe la escalofriante simplicidad del verso de The Hanging Stones de Ashworth: «pero las velas no pudieron ser devueltas a la caja una vez encendidas». It Fair Give Me the Spikes de Tom Benn es casi táctil, y cada palabra se convierte en una terrible sobrecarga sensorial:
Saltar la promoción del boletín informativo
Regístrate en Inside Saturday
Boletín semanal gratuito
La única manera de echar un vistazo entre bastidores a la revista del sábado. Suscríbete para recibir la historia exclusiva de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y columnas imprescindibles, entregados en tu bandeja de entrada cada fin de semana
Enter your email address
Marketing preferences
Get updates about our journalism and ways to support and enjoy our work.
Sign up
Aviso de privacidad: Los boletines informativos pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Si no tiene una cuenta, le crearemos una cuenta de invitado en theguardian.com para enviarle este boletín. Puede registrarse en cualquier momento. Para obtener más información sobre cómo usamos sus datos, consulte nuestra Política de privacidad . Utilizamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y las Condiciones de servicio de Google .
después de la promoción del boletín
La primera luz engordó como una estrella moribunda y formó la firma de una ciudad industrial que ya estaba trabajando antes del amanecer, sus chimeneas de fábricas eructaban el nuevo día negro, los molinos tiñendo de estéril el río de lengua bífida dentro de esa Boca del Infierno al norte de Halifax, donde los reyes paternales del algodón habían alojado a sus trabajadores en hileras de radios de casas ciegas, adosadas y rápidas a ladearse y pudrirse
El título presumiblemente alude a los sacrificios humanos de la Edad de Hierro, pero cumple una doble función metafórica: habla de la persistencia de la desigualdad. Estas historias exploran el sentido de la vida, de la muerte y del nacimiento, preguntándose quiénes fuimos y qué somos. Tratan sobre la justicia, la superstición y el dolor, sobre cómo arrastrándose de regreso del abismo y hacia él.