Como tantos otros aficionados al fútbol, tengo mis propias rutinas y rituales para seguir los partidos de liga en casa. El año pasado, una de esas rutinas involucraba al señor mayor sentado a mi derecha. Lo saludaba con un gesto y, por encima de la música previa al partido, le preguntaba qué opinaba de las posibilidades del Norwich. Le pregunté 23 veces, y 23 veces me respondió algo como: «Probablemente nos den una paliza» o «No veo de dónde van a salir nuestros goles». Siempre mostraba un mínimo de desprecio hacia el árbitro. Siempre lo conocía y siempre me advertía de que tal o cual árbitro era un «gilipollas», un «imbécil», o —una vez— «un gilipollas y un imbécil».
Este vecino mío era un ingeniero jubilado, oriundo de Norfolk, y seguidor tanto del primer equipo como de la cantera, en casa y fuera. Era uno de los miles de abonados de la parte trasera de la tribuna Barclay inferior de Carrow Road: un compañero de las tardes de los sábados, un desconocido al comienzo de la temporada pasada que se fue haciendo cada vez menos extraño conforme avanzaban los partidos. Pude deducir, por ejemplo, que tras décadas de fiel (aunque pesimista) afición, pronto se mudaría a Yorkshire con su pareja, incapaz de abandonar sus sueños de los Dales. Ya había decidido que no renovaría su abono. Mi primer año en esta parte del estadio fue el último para él.
Hay otras caras que reconozco cada semana, la mayoría de las cuales han vuelto a sus asientos habituales tras las largas vacaciones de verano: el padre con sus dos hijos pequeños delante, el funcionario municipal escocés a mi izquierda y, detrás de mí, la mujer que, curiosamente, va a los partidos con el mejor amigo de su hijo mayor. En mi primera temporada entre esta gente, hubo momentos —celebrando un gol del empate en el último minuto, cantando a pleno pulmón el himno del club antes del saque inicial— en los que me sentí muy cercano a ellos. Así comienza el proceso por el cual los intercambios iniciales en la grada pueden sentar las bases para conexiones más significativas… y quizá incluso para amistades sinceras.
Desde fuera, la afición al fútbol se parece mucho a una secta. Cada dos semanas, miles de personas acudimos al estadio, vestidos con los mismos colores y cantando las mismas canciones. Compartimos una sensación de triunfo colectivo tras un gol, del mismo modo que soportamos, juntos, la humillante miseria de la red que se hincha en el otro extremo. No es una experiencia religiosa, pero, para mí, hay algo litúrgico en las rutinas arraigadas, las camisetas de réplica y la reverencia casi espiritual con la que se venera al club y a sus jugadores. En un ambiente así, ¿cómo no entablar amistad con la gente que te rodea?
Claro, todo empieza con lo fácil, lo que ocurre en el campo. Hablar del último partido, de la alineación de hoy, de los rumores de fichajes, del tiempo. ¿Sigue lesionado nuestro delantero Josh Sargent? ¿Quién es ese danés con el que se nos ha relacionado? Con el tiempo, la vida real se cuela en estas conversaciones. Al fin y al cabo, en las más de 40 horas que pasáis juntos a lo largo de una temporada, no es tan difícil pasar de quejarse juntos de la última sanción del centrocampista del Norwich, Kenny McLean, a preguntar a alguien a qué se dedica. Cuando llega la recta final, estáis compartiendo patatas fritas en el vestíbulo y celebrando goles abrazados. La próxima vez, en el silencio expectante antes del pitido inicial, puede que incluso os atreváis a preguntar el nombre de vuestro vecino. Quizá.
En mi caso, no fue hasta la segunda mitad de la temporada pasada que logré presentarme formalmente a la gente que me rodeaba. «¿No es ridículo que te vea todas las semanas y ni siquiera sepa cómo te llamas?», me dijo el hombre dos asientos a mi izquierda en Navidad, radiante, quizá, por el espíritu navideño. Intercambiamos nombres, nos dimos la mano y ahora sé que recibiré una sonrisa y un «¡Hola, George!» antes de cada partido.
AComo hombre de clase trabajadora (y graduado de la escuela de interacción social de gruñidos y asentimientos), reconozco que este comportamiento es típico de hombres como yo: quejarse durante horas de las tácticas del entrenador, pero esperar meses o años para que nos presenten. Pero al menos el fútbol nos da pie a la conversación. Y, con el tiempo, el vínculo social de la afición puede unir fácilmente a desconocidos —hombres y mujeres, de clase trabajadora o de cualquier otra condición— en una relación de amistad. A partir de ahí, surgen conexiones más profundas.
No soy la primera persona en hablar del poder transformador que tienen las amistades futbolísticas. En octubre de 2023, el Norwich City FC publicó un breve vídeo para conmemorar el Día Mundial de la Salud Mental. Su impacto fue tal que, durante unas vacaciones el año pasado, un portugués reconoció el escudo del Norwich en mi gorra y me dijo, sin que yo le preguntara, que había visto el vídeo y que había llorado al verlo.