Interpretó a todo tipo de personajes, desde predicadores hasta astronautas, ejecutivos de cadenas de televisión y cantantes de country, desde Jesse James hasta Joseph Stalin, desde inadaptados sociales hasta militares. Muchos militares . (Su padre era contralmirante de la Marina de los EE. UU. y se esperaba que siguiera los pasos de su padre; el hijo, como era de esperar, se rebeló alistandose en el ejército en cuanto se graduó de la universidad). Las figuras estoicas eran su especialidad, pero también tenía un bramido que podía alcanzar los decibelios de un motor a reacción en segundos. Al igual que Dustin Hoffman y Gene Hackman, compañeros con los que se codeó durante sus días como actores neoyorquinos en apuros (y, en el caso de Hoffman, compartía apartamento), alcanzó la mayoría de edad haciendo teatro Off-Broadway a finales de los años cincuenta y programas de televisión a principios de los sesenta, para luego ascender de papeles de personajes a estrellato cinematográfico en el Nuevo Hollywood de los setenta. Nombra a los mejores actores estadounidenses de los últimos 60 años, y el nombre de Robert Duvall estará entre los cinco primeros. Intenta identificar cuál podría considerarse la interpretación definitiva de Robert Duvall, y una media docena de títulos se te presentarán de inmediato.
La mayoría de la gente ve directamente El Padrino y su secuela, donde Duvall, fallecido a los 95 años el 15 de febrero, interpretaba a Tom Hagen, el único irlandés de una familia siciliana, un niño adoptado por la familia Corleone que se convertiría en pieza clave de su intento de pasar de la cosa nostra a la legalidad corporativa. Hagen es el abogado de los Corleone, un miembro del clan que, debido a sus raíces, nunca podrá ser considerado realmente «familia». Es quien abandona tranquilamente la casa del magnate del cine Jack Woltz, dado que su «cliente» insiste en recibir malas noticias cuanto antes, justo antes de que aparezca una cabeza de caballo en la cama del director del estudio. Hagen es quien le dice al impulsivo Sonny Corleone que «esto son negocios, no personal», quien convence con naturalidad a un informante para que hable de su propia vida, y también quien empieza a gritar «¡Este comité debe una DISCULPA! ¡¡¡UNA DISCULPA !!!» durante una audiencia del Senado sobre crimen organizado.
Hay muchísimos momentos cinematográficos con M mayúscula y escenas memorables en las dos obras maestras del cine de la mafia de Francis Ford Coppola, que se basan en mucho sonido y furia. Duvall podía competir con Brando, Pacino y todos los demás en pantalla en ese aspecto, sin duda. Sin embargo, supo exactamente cómo captar la atención en esa película con poco más que desviar la mirada y mostrarte lo que Hagen pensaba sin decir una sola palabra. ¡Qué gran actuación!
Se podría decir que es la interpretación más perfecta de Duvall, la que demuestra cómo podía ser la calma en el centro de cualquier tormenta que lo rodeara, o de repente transformarse en la tormenta misma. Pero a lo largo de su larga y notable carrera, Duvall demostró no solo una gama aparentemente infinita como actor, sino también una comprensión innata de cómo la interpretación cinematográfica funcionaba como una forma de arte dinámica. Todos recuerdan su «Me encanta el olor a napalm por la mañana. Huele a… victoria» de Apocalipsis ahora (1979 ), la cuarta película de Duvall con Coppola (la quinta si contamos su cameo no acreditado en La conversación ), y a su teniente coronel Kilgore, admirador tanto de las armas de destrucción masiva como del surf (no en ese orden). Esa cita funciona como uno de los estudios de carácter más concisos sobre la mentalidad guerrera entusiasta jamás esbozado en tan solo dos líneas. Pero lo que es aún más impresionante que su interpretación es lo que sucede justo después. La mirada ensoñadora en el rostro de Kilgore se transforma en un leve ceño fruncido, asiente brevemente con resignación —todo pasa, incluso la dicha del conflicto— y se marcha. Es hilaridad, ironía y horror, horror, todo sin decir nada.
Usa un truco similar en Network (1976), donde el director de la cadena ficticia de la película, Frank Hackett, es recordado por gritar, con un entusiasmo vengativo que roza lo bíblico, que han convertido la crisis nerviosa de un presentador de noticias en una sensación: «¡Es un ÉXITO tremendo!». ¿Necesitas a alguien que lo suba al máximo? Duvall es tu hombre. Pero, una vez más, los aspectos divinos de otra actuación extraordinaria de Duvall, que no es el centro de atención, se aprecian en los detalles. Hay un fragmento anterior donde el productor de televisión mercenario interpretado por Faye Dunaway le propone darle a su periodista mentalmente perturbado y con complejo de mesías el tratamiento estrella completo. «Por Dios, Diane, estamos hablando de poner a un hombre manifiestamente irresponsable en la televisión nacional», dice. Entonces Duvall se detiene un momento, y se le ve considerando lo que eso significará no en términos de moralidad, sino de audiencia. Una leve sonrisa. Parece que una luz empieza a brillar tras sus ojos. Su mirada lo dice todo: ¡Lleven a ese hombre manifiestamente irresponsable ante esas cámaras, ya!
Duvall nunca fue un actor ostentoso, ni siquiera cuando sus personajes perdían la cabeza, y comprendía que los seres humanos, especialmente aquellos que eran patriarcas y ocupaban puestos de autoridad, nunca eran una sola cosa. Podía presentarte a alguien que parecía un padre autoritario de pesadilla ( El gran Santini, de 1981 ) y dejarte entendiendo cómo el hombre se convirtió en alguien que rebotaba pelotas de baloncesto en la cabeza de su hijo. Tenía la capacidad de empezar desde abajo, como hizo con la película que le ganó un Oscar, Tiernas misericordias, de 1983, y mostrarte cada mala decisión y pelea a la hora del cierre que lo llevaron allí, para luego hacerte ver cómo se abría camino de regreso a una vida tranquila, digna y tranquila, un día a la vez. Nos mostró cómo un hombre dedicado a conceder la salvación a otros podía enfurecerse contra su creador («¡Te amo, Señor, pero estoy enojado contigo!») y encontrarse perdido en una noche oscura del alma en El Apóstol de 1997 , donde también fue guionista y director del drama. Incluso cuando empezó a aparecer en papeles en la década del 2000 y posteriores que simplemente le exigían ser el rostro escarpado de una seriedad bien ganada, siempre había algo más en juego que un cameo glorificado. De alguna manera, Duvall te hacía sentir como si estas figuras marginales fueran personajes principales con solo aparecer.
Aun así, aún conservaba una actuación increíble tras el cambio de siglo, una actuación que debería haberle valido una o tres estatuillas. En Get Low, de 2009, Duvall interpreta a Felix Bush, un ermitaño que vive en un lugar remoto de Tennessee. Un día, llega al pueblo e invita a la comunidad local a su funeral; que aún no haya muerto no significa que no deban asistir. Se reúnen en la fecha y hora acordadas. Bush pronuncia su propio panegírico. «Tuve que ir hasta Illinois para encontrar a alguien que tuviera algo bueno que decir de mí», dice a modo de declaración inicial. Pronto se lanza a confesar algo que hizo hace muchos años y que le ha impedido sentir que merece formar parte de la sociedad civil.
El relato podría leerse como una exposición escrita. Sin embargo, en manos de Duvall, uno acompaña a Bush en cada paso del camino, recordando con cariño el apodo de un viejo amor y sintiendo una profunda vergüenza y arrepentimiento por su participación en una tragedia. No es un monólogo, aunque ocupa unos buenos seis minutos y medio de pantalla. Es un desahogo. Tras finalmente reconocer ante el mundo lo que ha hecho, exhala: «No me importa morir de verdad la próxima vez. Pero, por favor, perdóname».
Ni siquiera hace falta haber visto la película que precede a esta secuencia para conmoverte hasta las lágrimas. Está impregnada de pérdida. Y eso, para muchos de nosotros que veneramos la obra de Duvall y lo consideramos uno de los mejores de la historia, es un sentimiento que nos resulta demasiado familiar ahora mismo.