Imaginen a Tim Blake Nelson, de 14 años, sentado a la mesa en Oklahoma, presentando un informe de 25 palabras sobre «El viejo y el mar» de Ernest Hemingway. El encargo se lo encargó su padre; se esperaba que se desatara una conversación literaria. «Crecí en una mesa donde rara vez se hablaba de cosas frívolas», dijo Nelson. «En casa, los libros eran muy venerados».
Hablamos por Zoom sobre la infancia particularmente literaria de Nelson mientras estaba en un festival de cine en Polonia. Su segunda novela, » Superhéroe «, se publica este invierno. Es una suave sátira de Hollywood, y cualquier parecido con el Universo Cinematográfico de Marvel es, como saben, pura coincidencia.
Como actor, Nelson se dio a conocer en «¿Dónde estás, hermano?», coprotagonizada por George Clooney y John Turturro. Con su cara de abatido y su auténtico acento de Oklahoma, podría haber pasado los últimos 25 años interpretando a patanes tontos. Pero se ha forjado una carrera extensa y variada como actor, moviéndose entre éxitos de taquilla, rodajes de películas independientes y el Universo Cinematográfico de Marvel.
«Superhéroe» se basa en esas experiencias, con detalles oscurecidos por lo que Nelson denominó «muchas borrones». Esta novela caleidoscópica sigue a varios personajes que intentan hacer una película de franquicia para un estudio de cómics: la estrella, su esposa productora, el director, el director de fotografía y más. Cada uno tiene un rico pasado que les lleva a crear arte, un anhelo que finalmente entra en conflicto con el proyecto de hacer una película de 160 millones de dólares.
Tomemos como ejemplo al director de fotografía, un personaje llamado Javier Benavidez. De adolescente, aprende sobre el proceso de transformación de la luz y la sombra en imágenes fotográficas, descrito con gran detalle. «Ese capítulo solía ser el doble de largo», dijo Nelson. «La fotografía ha sido mi pasión de toda la vida, y fue un placer absoluto poder escribir sobre el proceso de plasmar imágenes en película». Las habilidades artísticas de Benavidez son lo que el estudio busca para la película, dentro de ciertos límites.
Hay un placer evidente en retratar Hollywood a lo largo de la novela. Nelson inventa un estudio, Sparta Comics, y el personaje de la franquicia, Major Machina, dándole a cada uno una historia de fondo completa. La atención al detalle se extiende a cómo se desarrolló el personaje después de la Segunda Guerra Mundial y cómo lo están actualizando hasta la actualidad.
“Ciertamente, mi intención era usar un mundo que conozco muy bien para examinar problemas más importantes de la cultura estadounidense”, dijo Nelson. “Así que, superficialmente, se plantea la gran pregunta de por qué surgieron estas películas en Estados Unidos? ¿Por qué surgieron los cómics en Estados Unidos? ¿Y por qué cautivaron la imaginación no solo de Estados Unidos, sino del mundo entero durante más de una década?” O, sugirió, incluso más tiempo. “¿Y es eso algo bueno?” Los personajes de la novela lidian con todas estas preguntas.
En el centro de la historia se encuentra la estrella, Peter Compton, una auténtica estrella de cine descomunal, un personaje digno del Hombre Más Sexy del Mundo, que ha tenido que afrontar públicamente su adicción y su recuperación. Con la ayuda de su esposa, ha llegado a un punto muy positivo: «Cuanto más tiempo pasaba con ella, mejor le iba la vida, como si la confianza de un alma tan cohesionada y decente generara éxito en cualquiera con quien tuviera una relación estrecha, sobre todo en lo que respecta a las oportunidades de negocio», escribe Nelson. La novela está llena de estas contradicciones sutiles e irónicas: un alma decente con un don para hacer buenos negocios.
Compton es increíblemente encantador, se esfuerza por ser erudito y disfruta del estatus que le otorga su fama. Puede exigir mucho, como traer a su chef privado y cambiar drásticamente el calendario de producción en el último minuto.
Algo así realmente sucedió. «No hay nada en la novela que no haya experimentado personalmente o escuchado de una fuente muy confiable», dijo Nelson. Esto incluye al director ansioso que trae consigo lo que él insiste no es un perro de apoyo emocional, una estrella que acompaña al set cada día y un asistente de producción que aparece con un deportivo de lujo muy por encima de su salario.
Nelson es, de hecho, un gran erudito. Primero se dedicó a la fotografía, luego a la actuación. La primera película que escribió y dirigió, «Eye of God», protagonizada por Martha Plimpton, se estrenó en 1997 y fue una adaptación de su propia obra de teatro. Ha escrito y dirigido películas independientes, como «The Gray Zone» y la próxima «The Life and Deaths of Wilson Shedd». Ha escrito y actuado en obras de teatro, principalmente en Nueva York. También ha participado en numerosas producciones televisivas, entre las que destaca quizás «Watchmen» de 2019.
Nelson tiene más de 100 créditos como actor en pantalla , incluyendo dos películas de Steven Spielberg («Minority Report», «Lincoln») y dos películas de los hermanos Coen, incluida su última colaboración, » The Ballad of Buster Scruggs «, para la que aprendió a tocar la guitarra de su hijo.
Dada esa historia, podría sorprender que Nelson, un actor tan reconocido, piense que las novelas pueden revelar cosas que el cine no puede. «Las imágenes no te permiten comprender lo que piensa y siente un personaje. Puedes inferirlo, pero no puedes saberlo como en una novela», dijo. «El escritor puede contarte lo más cercano posible a la verdad sobre lo que una persona piensa, siente y ve».
Desde niño, Nelson ha sido lector, especialmente aficionado a la ficción. «He estado leyendo una novela u otra sin parar desde que tenía unos 9 o 10 años», dijo. Recita con facilidad una lista de los últimos doce libros que ha leído, incluyendo «Hijos e hijas» de Chaim Grade, «Los Oppermann» de Lion Feuchtwanger y la novela «La escala humana» de Lawrence Wright. Pero tardó hasta los 50 años en convertir esa afición en una vocación (aunque modesta).
Ha publicado sus dos novelas con Unnamed Press, una editorial independiente con sede en Los Ángeles, comenzando con «City of Blows», que salió en 2023. «Mi agente se la envió a Chris Heiser de Unnamed. Me encanta esa editorial porque es muy pequeña y es un editor excelente», dijo Nelson. Fue Heiser quien sugirió recortar parte del texto sobre fotografía.
“El capítulo de fotografía me resultó muy divertido, el doble de largo, pero iba a ser un obstáculo para empezar, porque es el comienzo de la novela. Tuve que ser más selectivo de lo que quería, simplemente para intentar que funcionara mejor”, admitió Nelson. Luego añadió: “He pasado mucho tiempo mirando la edición de Ezra Pound de ‘La tierra baldía’, y cortó tres cuartas partes”. Es la edición facsímil del borrador original de T. S. Eliot con las ediciones manuscritas de Pound. “Se puede ver cómo Pound pasó de un antisemita a otro, creando uno de los poemas más extraordinarios del siglo XX”. Es una referencia literaria que enorgullecería a sus padres.