Mi esposa y yo vamos a invitar a comer a otra pareja, unos viejos amigos. Se supone que será una comida informal, pero la verdad es que lleva mucho tiempo planeándola porque, a diferencia de nosotros, nuestros invitados son personas muy ocupadas y difíciles de contactar.
Además, si tienes semanas para planificar un almuerzo, no puede ser tan informal; no querrás dar la impresión de que te despertaste esa mañana sin tener ni idea de qué ibas a cocinar, aunque ese sea el caso.
—No lo sé —dice mi esposa—. ¿Quizás cerdo?
“Si ambos siguen comiendo carne, no hay problema”, digo.
“Y entonces pensé en algo con garbanzos, espinacas y quizá tomates…”
“Esto es solo una lista de ingredientes”, digo.
“Cebollas, pimientos”, dice.
—Si quieres que cocine algo —digo—, primero tengo que saber qué es.
A las 10:45 la carne ya está en el horno. Estoy buscando recetas online con los ingredientes que tengo en la bolsa de la compra, y mi mujer está preparando una tarta de pera bajo mi estricta supervisión.
“¿Qué te parece esto?”, dice ella.
“Tienes que apretarlos más que eso”, digo.
“No caben”, dice.
—Una pera más —digo—. Confía en mí.
A las 12:30 la mesa ya está puesta. Mi mujer incluso ha planchado las servilletas, aunque no ha sacado la tabla de planchar; simplemente las ha planchado sobre la encimera.
A la 1 de la tarde la carne está reposando, la tarta de pera está lista para el horno y todo lo demás está preparado.
“¿A qué hora dijeron que estarían aquí?”, pregunto.
—No lo hicieron —dice mi esposa—. Pero ya los conoces. Son puntuales.
Esperamos. A la 1:30 pm la carne ya está bien reposada y he apartado parte de la mesa para poder leer los titulares en mi portátil.
—Tengo hambre —digo.
Aparece el del medio, que ha estado merodeando con la esperanza de conseguir comida gratis. —¿Cuánto falta para que podamos comer de todo? —pregunta.
—No sé qué está pasando —dice mi esposa—. Nunca llegan tarde.
—¿Lo han olvidado? —pregunto—. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ellos sobre esto?
“Recibí un mensaje hace 36 horas”, dice, sacando su teléfono: “Espero verte el sábado”.
“¿Definitivamente este sábado?”, digo.
“Fijamos la fecha hace meses”, dice.
—¿Crees que piensan que deberíamos ir nosotros a donde ellos están? —pregunto—. Quizá seamos nosotros los que llegamos tarde.
“Les envié nuestra dirección por mensaje de texto la semana pasada”, dice. “Ya lo saben”.
El del medio, que ha estado merodeando con la esperanza de conseguir un almuerzo gratis, aparece como una sombra en la puerta.
“¿Cuánto falta para que podamos comer de todo?”, pregunta.
—Tenemos que esperar —digo—. ¿Y si aparecen?
—No sé qué hacer —dice mi esposa.
Un collage de retratos de hombres y mujeres
Comparte tus preguntas para Meera Sodha, Tim Dowling y Stuart Heritage.
Leer más
Nos quedamos un rato mirando por la ventana en silencio. Un banco de nubes oscuras ha pasado, trayendo consigo un crepúsculo prematuro. Vuelvo a mirar el reloj: 14:25. Algo terrible me viene a la mente.
—¿Estás seguro de que saben que es la hora del almuerzo? —pregunto.
Mi esposa me mira fijamente durante un largo rato. Luego saca el móvil y repasa toda la conversación por mensajes anteriores, que se remontan a la segunda quincena de agosto. Levanta la vista.
—La cena —dice—. Los invité a cenar.
Siento la necesidad de pasar algún tiempo con la cabeza entre las manos.
Pronto pondremos en marcha una gran operación de rescate. La tarta volverá a la nevera. La carne se troceará y se pondrá en una olla grande con todo lo demás, creando una especie de guiso al que más adelante le pondré nombre. Luego saldré a comprar vino, porque para la cena me apetecerá bastante.
Nuestros amigos llegarán a las 19:30 y nos reiremos de nuestra metedura de pata. El guiso será fácil de entender, y tendrán que fingir que les gusta. Esa noche me iré a la cama tan cansada como no me sentía desde hace mucho; me sentiré como si hubiera estado cocinando todo el día.
Pero por el momento me quedo sentada con la cabeza entre las manos, incapaz de hablar. Finalmente, abro los ojos y levanto la barbilla, porque tengo una pregunta.
—Entonces —digo—, ¿qué hay para comer?
=