Soy hija única. Mi padre murió en un accidente de coche cuando yo tenía 14 años y mi madre 47. Después de eso, nos unimos muy estrechamente. Ella trabajaba en la universidad y era artista: pintaba y tallaba pájaros. Era una persona maravillosa, que iluminaba cualquier habitación y era alguien con quien todos querían estar. Era muy generosa.
Más adelante, desarrolló demencia. Dejé mi puesto de profesora para quedarme en casa y cuidarla. Era muy activa: salía a arrancar bulbos y metía a los caballos en los establos equivocados. Era muy estresante volver a casa; entraba en la entrada y pensaba: «¡Dios mío!».
No tenía experiencia previa con la demencia y pensaba que no duraría mucho, pero claro que sí. El primer año fue lento. Decía que se estaba volviendo loca, y eso la entristecía. Yo también me deprimí y dejé de sacar fotos. Fotografiar a mi madre me parecía un sacrilegio. Pensaba que sería voyerismo. Entonces, una amiga, Joni, que también la conocía, me retó a sacarle una foto a mi madre. Me giré hacia mi madre, que estaba en el sofá, y le dije: «Vamos a hacerle una foto a Joni». Entonces hizo algo extraordinario: se giró hacia la ventana y se ahuecó el pelo. Eso me impactó. Dijo: «¿Por qué no? ¿Qué más estamos haciendo?». Eso lo cambió todo.
Me levanté en la noche y ella había movido el refrigerador, apilado las sillas en el sofá y estaba caminando desnuda.
Le encantaba estar al aire libre y salíamos siempre que podíamos a tomar fotos. Esta imagen es de nuestro perro, un Jack Russell, al que mi madre no quería mucho. A Skipper le encantaba la manguera. Mi madre salió y estaban bailando juntos, dos seres bajo la luz del atardecer, conversando. Cosas hermosas como esa seguían ocurriendo. Aliviaba mi tristeza y depresión.
A medida que la demencia avanzaba, mi madre decía que quería morir y me pedía que la llevara allí, como si fuera un lugar al que pudiéramos viajar. Tuvimos una vida surrealista juntas durante unos años. No podía pensar en perderla; nunca se le ocurrió que también me estaba perdiendo. La recuerdo bailando una canción de Dolly Parton, contoneando las caderas, y era tan hermosa que me dejó paralizada. Lloraba, mirándola y recordándola como mi madre. Se acercó, me dio un fuerte abrazo y me dijo: «¿Por qué lloras?».
Si siento tristeza, siento que hay una dosis igual de amor; eso ha sido una forma útil de autoconservación. No podía fotografiar las sábanas manchadas ni los armarios oscuros. Este, con la luz del sol y la felicidad, es un punto de vista muy cuidado; se ha omitido mucho deliberadamente. El título del libro, Llamando a los pájaros a casa, viene de un día en el que sentí que no podía con otra cosa: me levanté en mitad de la noche y ella había movido el refrigerador al centro de la habitación, había apilado las sillas en el sofá y caminaba desnuda. Estaba tan abrumada que tuve que rendirme, reconocer nuestro lugar en el universo y pedir apoyo.
Tras su fallecimiento, hace cinco años, descubrí cuánto extrañaba criar y cuidar a alguien. Los roles de madre e hija se habían invertido. Ella fue una madre maravillosa; hizo que nuestra vida juntas fuera lo más hermosa posible durante mi infancia y más allá.
Cuando empecé a compartir las fotos, se transformó en una experiencia universal. Sí, es terrible, pero lo que hice con ella fue una nueva forma de conversar cuando estábamos perdiendo la capacidad de expresar nuestro amor. Nos ayudó a superar un momento difícil. Las fotos eran secundarias. Ella florecía constantemente con estas fotos, estaba dispuesta a hacerlo; era parte de su naturaleza, y no cambió con la demencia. Ojalá pudiéramos abordar temas difíciles y también pensar en cómo superarlos. Espero que este trabajo motive a alguien a superar la tristeza y a hacer algo con alguien a quien ama.
Llamando a los pájaros a casa es publicado por L’Artiere
Cheryle St Onge, foto de rostro
Fotografía: Cheryle St Onge
CV de Cheryle St Onge
Nacido en Worcester, Massachusetts.
Momento culminante: “El día que compré mi primera cámara de 8×10. Estaba en el posgrado y gasté demasiado dinero en ella, aunque valió cada centavo. Era joven, entusiasta y tenía muchísima energía. Pero una vez que empecé a trabajar con esta vieja Deardorff, el proceso me obligó a bajar el ritmo, me di tiempo para pensar e imaginar; mi trabajo cambió y nunca miré atrás”.
Consejo clave : “Sé organizado, lleva un cuaderno de bocetos, busca un grupo de artistas para compartir y hablar de tu trabajo. Sé amable y paciente contigo mismo; nada sucede tan rápido como esperamos”.