La agente novata del FBI, Clarice Starling, debe recorrer la fila de celdas hasta llegar a la celda de cristal reforzado del Dr. Lecter, donde el hombre permanece inmóvil, con el rostro convertido en una calavera viviente de malicia satánica, enfundado en su ajustado mono azul de presidiario; inmóvil, hasta que se lanza contra el cristal, emitiendo ese extraordinario siseo babeante. Desde entonces, innumerables documentales de crímenes reales han revelado que los asesinos en serie de verdad son bastante aburridos, sin nada que ver con la presencia escénica de Anthony Hopkins.
Cuando obtuvo el papel que le valió un Óscar en El silencio de los corderos en 1989, no era precisamente un desconocido: no había nacido una estrella, sino una megaestrella, una leyenda. Su Dr. Lecter, recuerda Hopkins con jovialidad en su nueva autobiografía, se inspiró en el Drácula de Bela Lugosi, en Stalin según el recuerdo de su hija y en su propio tutor de la RADA, Christopher Fettes, un hombre gélido, exigente y de mirada penetrante. Estas escenas también tenían una dimensión paternal; un tema doloroso para Hopkins, quien describe además cómo su Lear se vio influenciado subconscientemente por una angustiosa culpa hacia Abigail, la hija de la que estaba distanciado tras su desastroso primer matrimonio en 1966 con Petronella Barker, quien resentía sus ausencias y su afición a la bebida.
Hopkins en 1941, a los tres años, en la playa de Aberavon.
Ver imagen en pantalla completa
Hopkins en 1941, a los tres años, en la playa de Aberavon. Fotografía: Cliff Mathers
El título proviene de una vieja foto de guerra de Hopkins de niño en la playa con su padre; un niño que tal vez pensaba que nunca saldría adelante. Era un niño pequeño, desconcertado, solitario y vulnerable de Port Talbot, hijo de Richard Arthur Hopkins, el carismático actor secundario de la película: un panadero y un hombre de verdad, directo y sincero, que detestaba a los hipócritas fanáticos religiosos de la capilla y no creía en mostrar sus emociones, pero tenía un toque de romanticismo melancólico y lloroso. Era Hopkins padre quien se indignaba por tener que mendigar a sus parientes ricos, como la tía Patty, cuyo marido conocía a Nye Bevan y podía conseguir que el joven Anthony entrara en una escuela de élite: «¡Porque son ricos a rabiar!», exclama en el coche de camino allí. «¡Todos esperamos sacar provecho! ¡Menuda mierda!».
La adulación dio resultado, por un tiempo. Hopkins era un estudiante pésimo en su nueva escuela. Pero un día, en una clase de inglés, tuvo que recitar el poema «El viento del oeste» de John Masefield —sin haberlo visto nunca— y su voz cobró vida; dejó atónitos al profesor y a los demás chicos. Afirma, con bastante razón, que la poesía, por sí sola, lo catapultó a la fama. Esto, y unirse al grupo de teatro de la YMCA. Sorprendentemente, dejó la escuela sin ninguna esperanza, se dedicó a la actuación y, para asombro de sus padres, en menos de diez años ya estaba actuando con Laurence Olivier en el Old Vic. Lo logró prácticamente solo, aunque en aquella época existían becas para estudiar en la RADA, una vía de ascenso para los actores de clase trabajadora. Su padre seguía maravillado por el éxito mundial de Anthony: cuando le pidió a su hijo que recitara el monólogo de Yorick en Hamlet, Hopkins padre escuchó atentamente y luego se fue a otra habitación y rompió a llorar.
En cuanto al hijo, de carácter irascible y obstinado, abandonó la compañía del Teatro Nacional en un arrebato de ira —para profunda consternación y desaprobación de Olivier—, pero tuvo la suerte de conseguir un gran papel en televisión como un presunto criminal de guerra en QB VII de Leon Uris, lo que indirectamente le abrió las puertas a papeles como el de El hombre elefante de David Lynch y a una próspera carrera como estrella de cine, que prefería al teatro. Dejó la bebida en 1975 tras haber sido un alcohólico empedernido, y así sobrevivió hasta la mediana edad para ofrecer grandes interpretaciones, incluyendo la de Lecter, el mayordomo Stevens en Lo que queda del día con Emma Thompson y el anciano con demencia en El padre, papel que le valió su segundo Óscar.
En la segunda mitad del libro, su personalidad se vuelve más opaca, más estudiada. Algunas anécdotas no terminan de convencer. Recuerda que su compañero de reparto en Nixon, de Oliver Stone, el muy respetado actor Paul Sorvino, lo invitó a almorzar para decirle que su interpretación de Nixon no funcionaba. ¿Era ese el momento para que Hopkins aprendiera algo de la legendaria estrella de Goodfellas, de Scorsese? No exactamente. Hopkins parece estar de acuerdo con la opinión de Stone de que Sorvino actuó por celos. ¿En serio?
Interpreta repetidamente al actor profesional, duro y pragmático, que cree que es su deber llegar a tiempo, saberse los nombres de todo el equipo y seguir adelante. Sin duda. Pero también relata cómo se enfrentó a un director odioso que había hecho llorar a una joven extra: «¡Pídele disculpas! ¡Y aprende modales! ¡Como vuelvas a hacer eso delante de mí, te voy a desfigurar la cara!». Hopkins parece alguien que dejó la bebida, pero quizá no la beligerancia que la acompañaba. Un shakesperiano como él debe conocer los versos de Cornwall sobre Kent en Lear: «¡No sabe adular! ¡Una mente honesta y sencilla debe decir la verdad!».