Cuando tenía 15 años, crecí 23 centímetros en nueve meses. Me dolían los huesos por las noches. La ropa me quedaba chica a un ritmo vertiginoso, dejando al descubierto mis tobillos flacos bajo los bajos de mis vaqueros. Pasé de tener una estatura promedio a ser mucho más alta que todos mis compañeros de clase.
Ya me sentía incómoda conmigo misma incluso antes. Crecí en Estados Unidos a finales de los 70, y mi tipo de cuerpo no estaba de moda. Tenía curvas en zonas que no se celebraban, con muslos y trasero que llamaban la atención de una forma que me incomodaba. Empecé a hacer dieta en la adolescencia, y las críticas de las mujeres sobre sus cuerpos, y los de otras personas, se convirtieron rápidamente en una constante durante mi juventud.
Arrastré conmigo la idea de que mi cuerpo era defectuoso y necesitaba ser controlado hasta la edad adulta. Hasta que un verano, cuando tenía poco más de treinta años, estaba divorciada y mis dos hijos estaban con su padre en su casa de Europa. Tenía un trabajo muy exigente y casi nunca me tomaba vacaciones, pero un amigo me convenció para ir con él en coche desde mi casa en Seattle hasta la Feria del Condado de Oregón. Éramos alcohólicos en recuperación y no estaba segura de asistir a una feria de música de tres días en medio de la nada, pero pensé que estaríamos bien juntos; él llevaba más tiempo sobrio que yo.
No soy muy aficionado a la naturaleza, pero mi amigo y yo acampamos en la zona de acampada de los artistas, junto con sus amigos, que eran acróbatas y artistas de circo. Durante días vivimos en el bosque, escuchando música y trasnochando alrededor de una hoguera. Cuando terminaban sus espectáculos, los artistas se unían a nosotros, tocando sus instrumentos y cantando. Mi amigo y yo, los únicos sobrios del grupo, fumamos muchísimo.
Las mujeres eran fuertes, ágiles, desinhibidas. Estar con ellas me transformó. De repente, la comida me supo mejor. Recuerdo un día soleado, caminando por un sendero en el bosque hasta un puesto que vendía granola con frutos rojos, y la cálida explosión de dulzura en mi boca. Mis hombros se relajaron. Sentí mis pies conectar con la tierra de una forma nueva, el olor a fogata impregnado en mi cabello y mi ropa. Era escritora, inédita, y trabajaba en una novela hasta altas horas de la noche, mientras mis hijos dormían. Pero esta era la primera vez que pasaba tanto tiempo con otros artistas, y fue embriagador. Fue como tener acceso exclusivo a un paraíso que desconocía por completo.
Recuerdo que fui a ducharme; había una cabina privada, pero había que pagar para usarla, y todo el mundo usaba las duchas públicas. Me daba reparo, esperando que me vinieran a la mente los incómodos baños de las clases de gimnasia de mi juventud.
Pruébalo, decían. Es mágico.
Con cierta inquietud, me desnudé y salí a una gran plataforma de madera al aire libre. Estábamos rodeados de árboles, el cielo azul y el aire cálido. Duchas, torres con múltiples boquillas, se elevaban desde la plataforma a pocos metros, y había muchísima gente —unas cincuenta— duchándose completamente desnuda. Nadie parecía cohibido: el ambiente profundamente hippie del festival se extendía hasta allí; jóvenes, mayores, todo tipo de cuerpos, razas y géneros. Éramos simplemente seres humanos, despojados por un instante de las etiquetas culturales de la ropa, juntos en el bosque.
Me enjaboné la piel, sintiendo una profunda liberación. Dos amigos, todos desnudos, llevaron en brazos a un joven que no podía caminar hasta un espacio abierto bajo un grifo. En su rostro pude ver que sentía la misma libertad y acogida. Su cuerpo, también, era una expresión más de la condición humana.
Fue un momento profundamente espiritual para mí, y el inicio de una práctica espiritual de honrar mi cuerpo como vehículo de conexión, comprensión, placer y guía.
Ahora tengo 62 años, y esa perspectiva me ha ayudado a aceptar los cambios que la edad trae al cuerpo. Ya no hago dieta; disfruto del estallido de dulzura de las frambuesas de mi jardín cuando las como bajo el sol de verano. Agradezco que mi cuerpo aún me permita nadar con la fuerza de una flecha, lejos y con energía. Tengo dos nietos pequeños y espero que crezcan con una idea diferente: que todos nuestros cuerpos son diferentes, y eso es maravilloso.
Stephanie Peirolo es coach ejecutiva y autora de El santo y el borracho: Una guía para tomar las grandes decisiones de tu vida.
Explora más sobre estos temas.