All’s Fair es el meme más caro de la televisión. El drama de Hulu, producido por Ryan Murphy, está protagonizado por Naomi Watts , Kim Kardashian , Glenn Close, Niecy Nash y Sarah Paulson, quienes interpretan a un grupo de abogadas #GirlBoss con nombres muy reales como «Allura Grant» y «Emerald Greene». Hay frases provocadoras como » Puede que pienses que soy una avariciosa sin escrúpulos «, que hacen que la serie parezca hecha para ser vista a través de capturas de pantalla en un carrusel de Instagram. Prácticamente clama por convertirse en un fenómeno cultural. Y contra todo pronóstico —y quizás contra la propia noción de buen gusto— lo ha logrado.
Los tres primeros episodios recibieron una respuesta abrumadoramente negativa por parte de la crítica. Debutó con un 0% en el agregador de reseñas Rotten Tomatoes, donde desde entonces solo ha subido hasta un 4% . Mientras tanto , la reseña de cero estrellas de The Guardian (una calificación brutal que el periódico solo ha otorgado en contadas ocasiones) describe la serie como «fascinantemente, incomprensiblemente, existencialmente terrible». Sin embargo, las cifras cuentan una historia ligeramente diferente. Hulu ha declarado que la serie es el estreno original de ficción más visto en la plataforma en tres años, con más de 3,2 millones de visualizaciones en sus primeros días. Y en mis redes sociales, los fans no paran de debatir si la serie es «tan mala que es buena» o simplemente mala. (Hasta ahora, nadie se ha atrevido a afirmar que es realmente buena).
En Instagram , Kim Kardashian se sumó a la polémica. En tono de broma, se refirió a All’s Fair como «la serie con mejores críticas del año» y compartió publicaciones virales donde los fans afirmaban estar «obsesionados» con la actuación «pésima», el estilismo «ridículo» y las tramas «predecibles». Es una respuesta apropiada, ya que esta serie refleja el mundo que las Kardashian han ayudado a construir: un mundo donde es posible beneficiarse incluso de la atención más negativa.
Al ver All’s Fair, es fácil entender por qué tantos críticos la han odiado. (Glenn Close, si lees esto, parpadea dos veces para «¡Ayúdame!»). La serie tiene las tramas más inverosímiles y los diálogos más forzados, y es una creación Frankenstein de materialismo constante y crueldad cotidiana disfrazada de «feminismo», todo lo cual hace que la cara inexpresiva de Kim Kardashian y su interpretación ridícula parezcan casi insignificantes. Sin embargo, a pesar de todo esto, no puedo ignorar esa parte de mi cerebro que encuentra la mera existencia de All’s Fair extrañamente, inquietantemente entretenida. Ignorar esta serie —y el abismo cultural que la rodea— sería casi como perderse algo importante. Para los que somos fácilmente manipulables (como yo), es imposible apartar la mirada.
Desde su estreno, All’s Fair se ha comparado con And Just Like That… , que se convirtió en sinónimo de ver series por puro morbo. Sin embargo, no me convence del todo esta comparación. Al escuchar el podcast de la sala de guionistas de And Just Like That… , no tuve la impresión de que Michael Patrick King y sus colaboradores intentaran crear algo malo a propósito, ni siquiera irónicamente. Tampoco creo que los fans vieran AJLT por puro morbo; más bien, la veían con la esperanza de que cada semana hubiera pequeños destellos de los personajes de Sex and the City que tanto nos gustaban. All’s Fair , en cambio, es más consciente de su propia mediocridad. Y mientras la veía, me sentí casi sádica: no esperaba que mejorara; de hecho, quería que empeorara aún más .
Conviene recordar que las críticas negativas no necesariamente impiden que algo adquiera influencia cultural. De hecho, existe una larga historia de cultura considerada «arte menor» subestimada por la crítica —sobre todo cuando la crean mujeres y hombres homosexuales—, desde el auge de los reality shows en la década de 2000 hasta la obra de Andy Warhol, quien, por supuesto, acuñó la profética expresión «quince minutos de fama». La reacción extrema a All’s Fair me recuerda a Showgirls, una película que, en su estreno en 1995, fue catalogada como una de las peores jamás hechas, pero que ahora se considera un clásico de culto kitsch, en parte debido al odio que suscitó en su momento.
Es poco probable que se reevalúe » All’s Fair» , pero no es imposible, sobre todo si se tiene en cuenta que ser criticado es prácticamente un rito de iniciación para las Kardashian. Su reality show de E!, » Keeping Up With the Kardashians», fue duramente criticado en su estreno en 2007. Sin embargo, la familia de Kris Jenner se convirtió en un fenómeno, principalmente porque la gente no dejaba de hablar de ellas. Esta es una característica de la economía de la atención, donde no importa tener más detractores que seguidores, porque incluso la atención más negativa se puede monetizar en internet. Basta con ver el caso de George Santos, el excongresista caído en desgracia que ganó 600.000 dólares vendiendo vídeos personalizados en Cameo antes de ir a la cárcel por fraude. (Una de las primeras cosas que hizo Santos horas después de que el presidente Trump conmutara su pena fue volver a la plataforma, donde cobra 300 dólares por vídeo, publicando: «¡He vuelto!»).
Parte de la frustración que generan las redes sociales hoy en día radica en la dificultad para distinguir entre lo real y lo publicado únicamente para generar interacción. Ni siquiera voy a admitir cuántas veces últimamente he tenido que contar hasta diez antes de decidir que no, que no vale la pena responder a una publicación provocativa de alguien que casi con seguridad intenta manipular el algoritmo. Pero es tan difícil resistirse. «All’s Fair» provoca exactamente la misma reacción; la serie, y nuestra reacción a ella, la convierten casi en una especie de meme cultural.
Parece que estamos entrando en una era donde las series de televisión caras son básicamente carnada para generar interacción en las plataformas de streaming, diseñadas para provocar los mismos sentimientos de juicio y superioridad que los influencers a quienes seguimos por puro odio. Me pregunto si lo más revelador de All’s Fair es cómo nos refleja, mostrando nuestra necesidad de una experiencia compartida. El deseo de conexión está, colectivamente, disminuyendo nuestras expectativas.
Todo esto recuerda mucho al estilo Kardashian, cuyo ascenso a la fama se asoció, de forma similar, con una decadencia cultural generalizada. En 2011, cuando Barbara Walters entrevistó a la familia para su serie anual «Las 10 personas más fascinantes», pareció algo molesta, diciéndoles: «¡No tienen ningún talento!». Para su sorpresa, estuvieron de acuerdo. «Creo que estamos de acuerdo», dijo Kourtney, mientras que Khloé respondió: «Ninguna de nosotras cree que sepa cantar, actuar o bailar». Sentada en silencio junto a ellas estaba Kim, quien ahora aparece en los créditos por delante de Glenn Close en una serie de televisión.
Sí, las críticas de All’s Fair han sido brutales, pero sospecho que Kim disfruta en secreto de estar de vuelta en el candelero cultural. Hace tiempo que alcanzó la cima, hasta tal punto que su fama ya no genera controversia, casi resulta aburrida. Y aquí está, una vez más obligando a la gente a cuestionar sus ideas sobre el buen gusto, o lo que alguien en su posición debería «permitirse» hacer. De alguna manera, esta serie de cero estrellas y cero por ciento se ha convertido en otro recordatorio de que nunca hay que subestimarla. Supongo que en el amor, la guerra y la búsqueda de atención todo vale.