Al aterrizar en el aeropuerto más grande que sirve a «la capital del mundo libre», puede que te preguntes si realmente has aterrizado en la Tierra. Aquí, en el Aeropuerto Internacional Dulles, después de 13 horas de vuelo en un asiento de 43 centímetros, algunos pasajeros no simplemente bajan del avión.
En lugar de eso, tú y tus compañeros de viaje, con los ojos aún legañosos, sois introducidos a empujones (¿o a la fuerza?) en un enorme vehículo conocido como transbordador, durante el cual quizá os planteéis la posibilidad de haber llegado a Marte. Mientras os sacudís dentro de la lanzadera de más de 30.000 kilos, puede que lleguéis a aceptar esta vida, siempre y cuando la comida extraterrestre sea mejor que la bazofia que comisteis en algún lugar del Pacífico.
Mientras viajaba en uno de ellos, Ricky Pearson, un liniero de 28 años que trabaja en un aeropuerto regional de Virginia, tuvo recuerdos de sus días destinado en Fort Sill, Oklahoma, cuando él y otros soldados eran transportados en un vehículo para ganado. “Cuando vi [el vehículo de transporte de personas], pensé exactamente eso: ‘¡Caramba, parece un vehículo para ganado!’”.
Pearson estudió administración de aviación, donde los trenes de pasajeros fueron “lo último que aprendimos porque son totalmente irrelevantes”. (Dulles, que el mes pasado retó a sus seguidores en las redes sociales a decir algo bueno sobre ellos, no estaría de acuerdo).
“Jamás pensé que volvería a subirme a uno”, dijo Pearson. Añadió que era inquietante. “Uno intenta averiguar: ¿por qué lado se va a abrir la puerta? ¿Voy a sufrir una estampida al intentar salir de este aparato?”.
Los sistemas de transporte de pasajeros de Dulles, una peculiaridad de diseño móvil que forma parte del aeropuerto desde su inauguración en 1962, suscitan emociones intensas: pasión, temor, admiración, rabia. Para algunos, son emblemas del diseño de mediados de siglo y de la visión del arquitecto finlandés-estadounidense Eero Saarinen sobre un aeropuerto del futuro. Para otros, son un recordatorio de cómo ese mismo aeropuerto puede parecer anclado en el pasado.
El debate se reavivó después de que uno de los vehículos se estrellara esta semana mientras transportaba pasajeros a la terminal, dejando al menos 18 personas con heridas leves que fueron trasladadas al hospital. Uno de los nominados por el presidente Donald Trump para la junta asesora que supervisa el aeropuerto pidió la eliminación de estos vehículos .
Estas exigencias no son nuevas: en su momento, se planeó retirar estos vehículos. Sin embargo, en 2023, las autoridades de Dulles afirmaron que estos vehículos de transporte de pasajeros seguirían siendo fundamentales para las operaciones del aeropuerto durante años, si no décadas, y la junta directiva de la Autoridad Aeroportuaria Metropolitana de Washington aprobó una renovación de 16,4 millones de dólares para estos antiguos camiones monstruo.
Ni siquiera las grandes obras de construcción nuevas lograrán eliminarlos, afirma la MWAA: De las nuevas terminales en desarrollo en Dulles, se espera que la Terminal E abra el próximo otoño y contará con el servicio del AeroTrain, mientras que la F, que abrirá mucho más tarde, requerirá una caminata adicional desde la estación de tren o un viaje en una sala móvil.
Lo que puede parecer un debate especializado sobre el tránsito dentro del aeropuerto, en realidad abarca mucho más que eso.
Pearson dijo que los camiones le resultan “un poco vergonzosos”. Brenda Shaffer, profesora de la Escuela Naval de Posgrado de Estados Unidos, escribió en un correo electrónico: “Aterrizas procedente del extranjero en la capital del país más rico, poderoso y tecnológicamente avanzado del mundo y te meten directamente en un camión ancho para recorrer 120 metros”.
Para muchos, los trenes de pasajeros representan su primera impresión de Estados Unidos. Para quienes regresamos, son una especie de «bienvenida a casa». Y quizá una bienvenida muy apropiada.
¿Hay algo más americano que un camión realmente grande?
El debate sobre estos vehículos comienza con la cuestión de cómo llamarlos. Son «iconos» o «reliquias». En internet se les aclama como el «vehículo de transporte definitivo» y se les ridiculiza como «un ataúd rectangular con ruedas». Los lugareños los llaman simplemente «transporte de personas», mientras que un cómic de 1960 de Arthur Radebaugh, un ilustrador visionario de almacenes robotizados y teletrabajo, los apodó «escaleras mecánicas a reacción».
El aeropuerto Dulles llama a estos vehículos, ejem, “salones móviles”, lo que Shaffer escribió en redes sociales que es como “llamar spa a un baño en la estación de autobuses de la Autoridad Portuaria”.
IAD opera una flota de 19, además de 30 vehículos similares llamados “plane mates”. (Aunque mucha gente suele llamarlos a todos por el mismo nombre, la portavoz de MWAA, Emily McGee, aclaró que los salones móviles han estado en Dulles desde la inauguración del aeropuerto y ahora se utilizan principalmente para trasladar a los viajeros entre edificios. Los “plane mates” de dos bocinas, que se mueven hacia arriba y hacia abajo, llegaron un poco después y normalmente transportan a los pasajeros de vuelos internacionales a la aduana).
Con éxito o sin él, las aspiraciones de grandeza están intrínsecamente ligadas al ADN de estos vehículos de transporte de pasajeros. En un vídeo conceptual de 1958 de Charles y Ray Eames (sí, los mismos de la famosa silla ), el narrador destaca la eficiencia de los vehículos y cómo pueden ayudar a evitar un diseño aeroportuario caracterizado por el laberinto de pasillos que plagaba otros centros de aviación. El salón móvil, afirmaban, «quizás se caracterice por su comodidad y su sensación de lujo».
Cuando la Administración Federal de Aviación construyó Dulles, “querían convertirlo en un aeropuerto emblemático” que “señalara al mundo que este era un lugar de primera clase al que venir”, dijo Janet Bednarek, historiadora de aeropuertos de la Universidad de Dayton.
Para ello, contrataron a un arquitecto estrella, el modernista responsable del Centro Técnico de General Motors, el arco de San Luis y el Centro de Vuelos de TWA en Nueva York. Con las imponentes columnas de hormigón y el techo ondulado del aeropuerto Dulles, Saarinen buscaba crear «una forma poderosa entre la tierra y el cielo que parece surgir de la llanura y, a la vez, flotar sobre ella», explicó.
Saarinen concibió sus diseños teniendo en mente el « contexto más inmediato »: una silla en una habitación, una habitación en una casa, etc. Se esforzó para que todas las piezas de un proyecto formaran parte de lo que él denominó el «mundo de la misma forma», convirtiendo así a los sistemas de transporte de personas en una pieza fundamental del diseño coherente de Dulles.
Para comprender el atractivo inicial de estos vehículos, primero hay que entender la tarea inesperadamente compleja de transportar a la gente —gente malhumorada, gente con jet lag, gente que se quedó dormida y que no había corrido así desde las clases de atletismo del instituto— desde y hacia sus aviones.
A medida que el tráfico aéreo a nivel nacional se disparó de aproximadamente 1,48 millones de pasajeros en 1938 a 57,7 millones en 1960 , los aviones se hicieron más grandes, los vuelos se multiplicaron y las terminales de los aeropuertos alcanzaron longitudes vertiginosas. Al transportar a los pasajeros hasta los aviones, más lejos de las puertas de embarque, Saarinen esperaba reducir el tamaño del aeropuerto y disminuir los tiempos de rodaje y desplazamiento de los aviones.
“Hizo ambas cosas. La eficiencia con la que lo hizo es otra cuestión”, dijo Bednarek.
La idea para estos sistemas de transporte de personas surgió de los autobuses de los aeropuertos europeos, explicó Bednarek, pero no se trata de autobuses sofisticados. Saarinen quería que tuvieran un aspecto moderno, incluso futurista, con líneas puras, añadió.
Pierluigi Serraino, arquitecto en ejercicio que ha escrito extensamente sobre la obra de Saarinen, afirmó que cada detalle de los trenes de transporte de personas “fue pensado con muchísimo cuidado: la tapicería, los asientos, la geometría; nada se dejó al azar”.
Según Serraino, Saarinen se habría inspirado en la cultura automovilística de Detroit y en el trabajo del diseñador de automóviles Harley Earl. Destacó las elegantes esquinas curvas de los trenes de pasajeros, una forma que reflejaba los avances en los materiales y «era un signo de una era que abrazaba plenamente el espacio, la tecnología y la idea del vuelo».
Aunque puede que con el tiempo haya que reemplazarlos, Serraino dice que, por ahora, no ve motivo para sustituir lo que se ha convertido en “una especie de pieza icónica” por algo “de serie”.
Mientras tanto, en otros aeropuertos, los trenes internos y las cintas transportadoras ya se consideran estándar, afirmó Andy Goetz, profesor especializado en estudios de transporte de la Universidad de Denver. Si los sistemas de transporte de pasajeros fueran realmente la forma más eficaz de hacerlo, cabría esperar que otros aeropuertos ya los hubieran adoptado, añadió.
Dulles inauguró su propio AeroTrain en 2010, pero no da servicio directamente a la Terminal D, y los trenes de pasajeros tradicionales siguen en servicio. Hoy en día, o son encantadores, o simplemente están «desfasados», comentó Goetz.
Para Edward Russell, escritor de aviación y autor del boletín informativo Airport Architecture de Substack , nada podría reemplazar realmente la experiencia única de viajar en esos vehículos icónicos.
“Es muy raro tener la vista del aeródromo que se tiene desde un tren ligero”, dijo. “Estás prácticamente al nivel del avión, pero sin estar dentro de él”.
Claro, Russell no se opone a reemplazarlos algún día, pero hacerlo de golpe tras el accidente «parece una decisión muy poco meditada», dijo. «Esto llevará años. Costará mucho dinero. Hagámoslo bien».
Mientras tanto, hay mucho de qué disfrutar.
Siempre que viaja en avión, a Russell le gusta llevar a sus hijos a la ventana del tren ligero y señalarles los distintos aviones. Desde lo que él llama la «vista del conductor», se puede ver el aeródromo lleno de actividad: carritos que traquetean, equipaje que se mueve, aviones que ruedan por la pista.
“El tren es estupendo; es eficiente”, dijo. “Pero no se experimenta esa alegría”.