Mientras un grupo de hombres se abre paso a la fuerza junto a nosotros, un repentino chillido y una ráfaga de aire detienen a Joshua en seco.
Me mira con pánico momentáneo, se queda paralizado, cierra los ojos y se tapa los oídos con ambas manos. Grita.
Estamos en Silverstone para el Gran Premio de Gran Bretaña de Fórmula 1. De principio a fin, el día es un verdadero asalto a los sentidos, sobre todo para mi hijo de nueve años, que es autista y tiene TDAH.
Me siento culpable de que se haya puesto tan agitado y angustiado.
Pero no es el estruendo de un motor híbrido turbo V6 de 1.6 litros lo que ha causado la alarma. Estamos junto a la puerta de un baño público. Uno de los hombres ha empezado a usar un secador de manos.
Tomo a Joshua del brazo y caminamos de regreso hacia nuestro lugar junto al circuito, donde los pilotos están comenzando a aparecer para el inicio de la clasificación.
A pesar del rugido del McLaren del campeón mundial Lando Norris a lo lejos, y del clamor de la inmensa multitud mientras se prepara para su primera vuelta rápida, la respiración de Joshua se está volviendo más regular, sus ojos se abren de par en par y su agarre se afloja.
Resulta difícil explicar o comprender del todo por qué un sonido le parece tan insoportable, mientras que el otro resulta casi reconfortante; pero así es como él experimenta la vida a través de su autismo.
Sorprendentemente, circuitos como Silverstone se han convertido en un segundo hogar para mi hijo, un apasionado de los coches.
Así es como lo han hecho.
Una experiencia única para los fans neurodiversos.
Según la Sociedad Nacional del Autismo, más de una de cada 100 personas es autista —también conocido como trastorno del espectro autista (TEA)— y hay al menos 700.000 adultos y niños autistas en el Reino Unido.
Joshua es uno de los 260.000 alumnos autistas que actualmente estudian en Inglaterra. La concienciación está aumentando, al igual que la tasa de diagnósticos: se registró un incremento del 787 % en el número de diagnósticos entre 1998 y 2018.
Pero el autismo es complicado.
Si bien las personas con TEA «comparten diferencias con las personas no autistas» —como lo expresa la Sociedad Nacional del Autismo—, también son «diferentes entre sí» y «cada persona autista tiene una combinación única de características». Se trata de un espectro.
Esto significa que atender las necesidades de todos conlleva sus propios desafíos. Sin embargo, dado que los aficionados neurodivergentes representan ahora al menos el 20 % de todas las solicitudes de entradas accesibles, Silverstone ha tenido que adaptarse.
«Llevamos casi una década de cambios», dijo Louise Broomhall, jefa de atención al cliente. «Cuando empecé a trabajar aquí, teníamos muy poco conocimiento y apoyo al respecto, pero ha ido creciendo año tras año».
«Para nosotros es muy importante que todos puedan asistir.»
La clave de la oferta actual reside en una zona de observación especial, exclusiva para aficionados neurodivergentes, llamada Copse Triangle. Se trata de un espacio relativamente pequeño junto a la pista, cubierto de césped y de aspecto poco llamativo, pero con una capacidad muy limitada.
Puedes acceder al recinto a través del Programa de Asistencia Personal de Silverstone. Las entradas para el Gran Premio de Gran Bretaña suelen salir a la venta unos nueve meses antes del evento y, dada la disponibilidad limitada y la creciente demanda, conviene solicitarlas con antelación; sin duda, merece la pena.
Copse Triangle es un espacio alejado del caos que se descontrola, pero con una vista perfecta del desorden que se vive en él. Aquí, además, estarás rodeado de otros niños y adultos neurodiversos y, afortunadamente, de otros padres que te comprenden.
«Algunos de los comentarios que hemos recibido de los padres indican que no hay prejuicios en esa área», dijo Sue Davidson, quien se desempeña como defensora de la accesibilidad en el equipo de atención al cliente.
«Para mí, escuchar eso fue maravilloso, porque cada persona es tan diferente. Y se han forjado muchas amistades en esa zona.»
La complicada decisión de ir en primer lugar
Para cualquier padre de un niño con autismo, organizar una salida de un día rara vez es sencillo. La vida es una evaluación de riesgos constante.
Comienza incluso antes de salir de casa —la calibración de expectativas y la preparación para lo que está por venir— y puede prolongarse durante varios días después de regresar, a menudo cuando la ansiedad y la emoción reprimidas se desbordan en la vida familiar y escolar. Los colapsos emocionales derivados de la desregulación emocional son inevitables.
Por lo tanto, incluso la decisión de asistir a un gran evento deportivo es compleja. Hay que tener en cuenta muchos factores: el viaje, el horario, la magnitud de la multitud, los olores, los sonidos e incluso la comida.
Pero tener un pasatiempo específico, enfocado y dedicado es un rasgo común en el autismo. Para Joshua, las carreras de autos han sido una obsesión desde que era lo suficientemente mayor como para jugar con un coche de juguete.
Cuando era pequeño, se dedicaba a alinearlos y organizarlos. Al crecer, creaba un efecto arcoíris en el suelo de la sala con las docenas que había reunido en su colección. Y ahora recrea las carreras tal como las ve en la televisión.
Así que decidimos arriesgarnos: un fin de semana completo de carreras en Silverstone.
Aunque ahora las entradas son totalmente digitales, el equipo de accesibilidad nos envió un útil folleto impreso con información detallada sobre las instalaciones a las que tendríamos acceso. Un concepto relativamente sencillo que permitió que Joshua pudiera empezar a prepararse con antelación.
«No se trata simplemente de fijarse en otros lugares, porque lo que hacemos no es lo habitual; es algo muy exclusivo de Silverstone», afirma Broomhall. «Todo surge de hablar constantemente con la gente y asegurarnos de que estamos al día».
Superando el agotamiento autista
Joshua superó un pequeño contratiempo antes de la carrera y logró regresar al circuito el domingo.
Por supuesto, en cualquier excursión de este tipo hay aspectos que son simplemente inevitables.
Habrá colas y esperas, agravadas por el calor y el sol implacables. En ocasiones, necesitarás ayuda para abrirte paso entre la multitud. Y ciertos sonidos y olores pueden provocar ansiedad.
Simplemente hay que lidiar con esas cosas a medida que van sucediendo, e incluso así, hagas lo que hagas, sean cuales sean las medidas que tomes, todo puede llegar a ser demasiado.
Joshua estuvo callado gran parte del sábado. No suele expresarse mucho con palabras, pero en sus ojos y lenguaje corporal se puede ver cuando tiene que lidiar con sus emociones y la sobrecarga sensorial.
Todo esto se desbordó la mañana de la carrera. Se despertó sintiéndose mal, con ganas de irse a casa y de volver a la pista. Se emocionó hasta las lágrimas, probablemente debido al agotamiento emocional del día anterior.
Por suerte, con paciencia y descanso se nos pasó, y estábamos listos para volver a la carga y armar un buen alboroto.
El nivel de ruido, teniendo en cuenta que estamos hablando de máquinas de carreras de última generación que rugen en un circuito, es un tema de gran actualidad y especialmente relevante para los aficionados neurodivergentes.
Mohammed Ben Sulayem, presidente de la FIA, el organismo rector del fútbol inglés, desearía que se volvieran a utilizar motores V8 en 2030 o 2031. En otras palabras, los coches volverían a producir el sonido mucho más espectacular y potente de antaño.
Algunos partidarios llevan mucho tiempo haciendo campaña a favor de este cambio, pero podría afectar negativamente a la creciente base de seguidores neurodivergentes que se han acostumbrado a los motores híbridos más silenciosos que se utilizan desde 2014.
Sin embargo, a corto plazo, el equipo de Silverstone solo puede concentrarse en lo que está bajo su control, y están haciendo muchas cosas bien.
En la zona familiar, un área accesible para todos y donde Joshua se perdió jugando con Lego, hay una sala sensorial diseñada para ofrecer un refugio de las multitudes.
Además, hubo 120 voluntarios adicionales, o «organizadores de la carrera», como se les denomina, para ayudar a Silverstone a cumplir con sus requisitos de accesibilidad en 2026.
«Es maravilloso ver que cada vez más gente se da cuenta de que puede salir, que puede hacerlo, que puede llevar a sus familias y que puede pasarlo realmente bien», dijo Broomhall.
